
С.М.АЛЯНСКИЙ
ВСТРЕЧИ С БЛОКОМ
(Из записок, издателя)
     Самуил Миронович Алянский — организатор издательства «Алконост», выпустивший в 1918 году блоковское чудо — «Двенадцать» с рисунками Ю. П. Анненкова. Я узнал этого редкого человека сорок семь лет назад. Он никогда не любил как-нибудь «представляться», не мнил себя благодетелем поэтов, ни — тем паче — литератором: писать он всегда стеснялся, как его, бывало, ни уговаривали. И вдруг — с необыкновенной искренностью, с настоящим психологическим раскрытием создал рассказ об Александре Блоке!..
     Воспоминания Алянского дороги прежде всего как история фактов удивительной жизни от наивысшего взлета до трагедии смерти. Все неоспоримо. Все правдиво до безжалостности. И — подлинное лицо Блока в сопоставлении с разительными портретами Белого, Вяч. Иванова. И многое иное.
     Не сомневаюсь, что эти записки, незаурядные для истории нашей литературы, будут с интересом встречены читателями «Нового мира».
                                                           Конст. Федин.
                Книжная лавка на Колокольной улице Рассказ о том, как я познакомился с Александром Александровичем
      Блоком, необходимо начать с краткого очерка о книжной лавке на Колокольной, с которой связано это знакомство.
    1917 год застал меня в Новгороде, там я проходил военную службу.
    Вскоре после февральской революции я вернулся домой и первое время слонялся по улицам Петербурга, наслаждаясь необычным для города оживлением.
    Однако надо было думать, чем бы заняться, где найти работу. Я отправился к В. Васильеву, моему гимназическому товарищу, с которым мы несколько лет подряд вечерами работали в библиотеке Л. И. Жевержеева.
    Васильев, оказалось, тоже недавно вернулся из армии и тоже был озабочен поисками работы. Он рассказал, что накануне был у Жевержеева и тот предложил ему временную работу—ликвидировать скопившиеся за много лет дубликаты библиотечных книг. Книг было очень много; таскаться с ними по библиофилам и антикварным магазинам—дело тяжелое, и тут у Васильева возникла мысль: а не открыть ли с этими книгами книжную лавку? Жевержееву мысль понравилась, и он предложил отдать все свои дубликаты в лавку на комиссию. Возник вопрос о помещении. Васильев предложил мне вместе с ним взяться за это дело.
    И мы взялись.



В августе 1917 года на Колокольной улице в доме, примыкавшем к ограде Владимирского собора, открылась наша книжная лавка; она была так мала, что не могла вмести всех книг, полученных от Жевержеева.
Книжная торговля в Петербурге издавна сосредоточилась на Литейном проспекте. Мы это отлично знали, и, решив открыть свою книжную лавку на Колокольной улице, на которой до того, кроме керосиновой и мелочной лавки, никаких других не бывало, мы были готовы к тому, что нам долго придется ждать покупателя. Но что было делать? Снять помещение получше и оборудовать его мы не могли: не было средств. Да и рисковали мы только своим временем и трудом.
    Однако случились так, что среди библиофилов довольно быстро разнесся слух, что на Колокольной открылась лавка, в которую попала часть известной в городе библиотеки Жевержеева, и страстные библиофилы потянулись к нам. Торговля пошла бойко, так как книги у нас были редкие и ценные.
    Запас жевержеевских книг, который раньше не умещался на наших полках и казался нам неисчерпаемым, стал быстро таять. Новых поступлений почти не было. Надо было чем-то заполнять опустевшие полки. К этому времени слух о лавке распространился дальше, пришел новый покупатель, который искал не антикварную книгу, а новую, но редкую книгу стихов современных поэтов. Этот покупатель был нам духовно ближе. Пришлось искать пополнения полок в издательствах и на книжных складах.
    Между собой мы распределили работу так: Васильев занимался продажей и покупкой книг в лавке и все время находился на месте, а мне приходилось раздобывать книги в издательствах и на складах. Кроме того, мне нужно было ежедневно обегать все книжные магазины на Литейном, чтобы узнавать там о всех вышедших новинках.
    Петербургские издательства выпускали очень мало книг, а те, которые выходили, все имелись на Литейном. Нам же для привлечения покупателей нужно было держать книги, которых не было там.
    Накопившийся опыт подсказал нам воспользоваться тем, что старые книготорговцы с Литейного утратили связь с московскими издательствами. Самим связаться с Москвой — был единственный шаг, способный оживить замиравшую торговлю на Колокольной.
    А пока, чтобы не оставлять лавку совсем без книг, мы решились на отчаянную жертву. Каждый собрал все свои личные книги и принес их в лавку. Это дало нам возможность заполнить четыре полки редкими сборниками стихотворений поэтов начала века, которые мы с гимназических лет собирали, соревнуясь друг с другом. Среди них были, конечно, и любимые нами сборники поэтов-символистов.
    Первый раз я поехал в Москву в конце 1917 года. В это время поездка из Петербурга в Москву была нелегким делом. Дальние поезда заполняли главным образом военные—люди либо в черных бушлатах, либо в серых шинелях. На мне была солдатская шинель, и это открывало мне двери если не всех, то многих вагонов.
    Трудности переездов между Петербургом и Москвой вконец разладили культурные и деловые связи между этими городами. Такое положение создало благоприятную почву для разного рода вздорных слухов как в Питере, так и в Москве. Казалось, что Москва отъехала далеко, за море.
    В Москве я побывал в издательствах, в которых надеялся найти нужные нам книги: у Сабашникова, в «Скорпионе», в «Мусагете», в «Альционе» и в других. Скромные средства не позволяли купить многого, что хотелось, но те два пакета книг, которые мне удавалось привезти, были большим событием среди любителей новой поэзии.
    Книгоиздатели и книготорговцы Москвы забрасывали меня вопросами о петербургских писателях и поэтах, об издательствах, о новых книгах. Я мог рассказывать только о новинках. Писателей я не знал, и мне было очень стыдно, когда, как-то встретив в лавке писателей на Никитской Сергея Есенина, я не мог ответить на его вопрос о том, как живет Александр Блок. Есенин укоризненно покачал головой и сказал:
    — Как же так, живете в одном городе с Блоком и ничего о нем не знаете? Какой же вы книжник?
    Я действительно оказался плохим книжником. И я решил по приезде в Питер разузнать, где возможно, о Блоке и о других поэтах, чтобы иметь возможность в следующую поездку сообщить Есенину все, что мне удалось узнать.
    Московские новинки впервые после революции появились только в лавке на Колокольной. И как вначале библиофилы раззвонили о нашей лавке, так и теперь новый покупатель пустил слух, и к нам потянулись люди за московскими новинками, и если б не они, то лавку пришлось бы закрыть.
    Теперь мне часто пришлось ездить в Москву за пополнением, благо проезд по железной дороге был бесплатный.
    Подбор книг в лавке отныне отражал наши личные симпатии и вкусы, в ней преобладала современная поэзия. Единственным нашим огорчением было то, что наши личные книги покупатели быстро успели расхватать, пока мы заполняли полки московскими новинками.
    Особенным спросом и вниманием пользовались книги поэтов-символистов, а среди них больше всего спрашивались книги Александра Блока, и отныне добывание их стало нашей главной задачей. Но книг Блока нигде не было. Я обегал все петербургские и московские склады, но ничего не нашел.
    Кому-то из нас пришло в голову: обратиться к самому Блоку и узнать у него, с каким издательством он связан, скоро ли появятся его стихи, и заодно спросить, не осталось ли у него каких-нибудь книг из авторских экземпляров? Но как обратиться? Как искать знакомства с ним? И наконец, кому из нас говорить с Блоком?
    Вдруг нас одолела страшная робость. Блок был нашим кумиром.
    Честь первого знакомства каждый из нас уступал другому. Уговоры друг друга ни к чему не привели, и мы решили бросить жребий. Жребий пал на меня.
    Я разыскал номер телефона Блока, приготовил первую фразу, с которой должен был обратиться к поэту, а дальше решил — будь что будет. Я думал, что к телефону должен подойти сам Блок, и когда услышал низкий женский голос - растерялся, не нашелся что сказать. Голос повторил, что слушает. Я, как мне показалось, не своим голосом попросил позвать Александра Александровича. Голос начал меня допрашивать: кто я такой и зачем мне нужен Блок? Я назвал себя и старался поподробнее объяснить, что я вовсе не хочу беспокоить Александра Александровича, но мне очень нужны его книги для продажи; объяснил, что их очень трудно достать, что их беспрерывно спрашивают, рассказал про нашу лавку, спросил, с каким издательством Блок связан, и наконец, просил узнать, не остались ли у Блока какие-нибудь его книги из авторских экземпляров любого издания. Я так обрадовался, что к телефону подошел не сам поэт,—выпалил сразу все, о чем мы с Васильевым приготовились сказать Блоку. Когда я кончил, голос попросил подождать у телефона.
    Во время разговора рядом со мной стоял Васильев. Он волновался, что-то шептал мне, подсказывал, сердился. Я не умею слушать разное в два уха и не мог понять, что он хочет, чем недоволен. Наши пререкания прервал голос в трубке - он сказал, что Александр Александрович просит меня приехать к нему вечером.
    Когда телефонная трубка была повешена, Васильев долго, с сердцем выговаривал за то, что я слишком развязно говорил.
    Я готов был признать, что говорил плохо, это произошло, должно быть, потому, что волновался, думал, что разговор по телефону мне придется вести с самим Блоком, и очень обрадовался, когда избежал этого разговора. Но чтобы не было ошибок в дальнейшем, я просил Васильева поехать к Блоку вместо меня или вместе со мной. Я уговаривал его, просил, умолял и угрожал, что могу наделать еще больше оплошностей, но на все это был короткий ответ:
    — Сам заварил кашу—сам и расхлебывай.
    По мере того как я мрачнел - Васильев успокаивался. Он пытался объяснить, в чем была моя ошибка: не следовало говорить прямо о нашей цели, он напомнил, что Блок - крупнейший поэт нашего времени, и говорить с ним о продаже книг, по меньшей мере, бестактно. Надо было говорить как-то иначе, дипломатично, как-нибудь иносказательно, а не так, как ты обычно говоришь с книгопродавцами: пусть, мол, продаст нам книги.
    В словах Васильева было столько негодования и искренней горечи, что я почувствовал себя уничтоженным и, не видя выхода из позорного положения, снова стал умолять Васильева пойти вместо меня, но это ни к чему не привело.
    Что было делать? Я готов был вовсе отказаться от поездки к Блоку, но Васильев объяснил, что это невозможно,— это и малодушие, и трусость, и нарушение павшего на меня жребия, и наконец, нельзя забывать, что Блок пригласил, назначил время, будет ждать, а ведь Блок—это... дальше следовал ряд пышных восклицаний.
    Я понял, что ехать надо. Я просил хотя бы совета, но из восклицаний и заумных философствований моего компаньона я ничего не извлек и ничего не запомнил. Я понял одно - что дело, ради которого нужно было ехать к Блоку, уже провалилось, а ехать все равно надо, чтобы что-то загладить, в чем-то оправдаться, вылезти из какой-то неприятной истории.
    С тяжелым сердцем я незаметно пришел на Офицерскую, к дому, где жил поэт. У дверей квартиры мне захотелось уйти обратно, но вспомнился Васильев, он ждал меня дома с отчетом. И хотя сейчас я ненавидел его — показаться трусом мне не хотелось.
    Я решил: с Блоком мне больше все равно не встречаться, а с Васильевым мне жить и работать. Надо идти.

Моя первая встреча с А. А. Блоком

    Дверь открыла высокая белокурая женщина. Она с любопытством рассматривала меня умными, улыбающимися, слегка прищуренными глазами.
    Позднее я узнал, что это была жена поэта—Любовь Дмитриевна.
    Она провела меня в большую комнату, примыкавшую к передней, в кабинет Александра Александровича.
     По дороге на Офицерскую я пытался представить себе внешность  А. Блока. Мне была известна одна широко распространенная его фотография 1907 года. Молодой, двадцатисемилетний поэт с длинными кудрявыми волосами снят на ней в черной рубахе, какие тогда носили художники, с большим белым отложным воротником.
     Какой он сейчас, через одиннадцать лет?
     Был светлый, летний петербургский вечер. В просторной комнате было пустовато. В глубине, у окна стоял небольшой письменный стол и  на некотором расстоянии от него — диван. В другом конце кабинета, против входа, в углу стоял небольшой круглый стол, покрытый плюшевой  скатертью. Вокруг стола было несколько простых ореховых кресел. У стены, против окон стоял книжный шкаф.
     Такую обстановку можно было встретить в квартире людей со средним достатком.
     Не успел я как следует осмотреться, как справа из другой двери лег- кой походкой вышел стройный, красивый человек с слегка откинутой  головой Аполлона. Он был выше среднего роста, хорошо сложен. Вьющиеся волосы светло-пепельного цвета были подстрижены. Запомнилось еще, что края губ были чуть опущены. На нем был обыкновенный светло - серый костюм.
    Человек, которого я увидел, мало чем напоминал известную фотографию поэта. Я не сразу узнал его. Он подошел ко мне, улыбнулся, протянул руку и глуховатым голосом назвал себя. Заметив мою растерянность, Блок сам заговорил о цели моего прихода.
    — Вам нужны мои книги? Садитесь, пожалуйста, и расскажите  поподробнее о себе. Кто вы? Где учились? Где вы были в армии?1 Что у вас за книжная лавка? Какие из моих книг вам нужны? Жена рассказала про ваш телефонный звонок, и мне захотелось познакомиться с вами. Расскажите о себе подробнее, - повторил он, тепло и дружески улыбаясь.
    Я начал рассказ о себе с того, что первые три класса учился во Введенской гимназии, а с четвертого перешел в гимназию Столбцова, что на Невском проспекте.
    Вдруг Блок остановил меня вопросом:
    — Вы учились во Введенской гимназии? Ведь я тоже там учился, я окончил Введенскую. Скажите, каких преподавателей вы там запомнили?
    Я назвал несколько фамилий, и среди них преподавателя русского языка Ивана Яковлевича Киприяновича и латиниста, фамилии которого никто из гимназистов не знал, все звали его просто Арноштом, было ли это имя или прозвище - не помню.
    Александр Александрович оживился, улыбнулся и сказал:
    — Очень интересно. Ведь я тоже учился у Киприяновича и Арношта очень хорошо помню. Киприянович, должно быть, при вас совсем уже старенький был, при мне он уже был седым. Знаете, я у него по русскому языку никогда больше четверки получить не мог. А у вас какая отметка была по русскому?
    И дернуло меня сказать, что у меня была пятерка. Но тут же спохватившись и поняв всю чудовищную нелепость моей пятерки рядом с четверкой по русскому поэта Блока, я поспешил добавить, что моя пятерка была не за грамоту, а за хороший почерк, который Киприянович высоко ценил. Но этого мне показалось недостаточным и, чтобы укрепить свое объяснение пятерки почерком, добавил еще, что только благодаря почерку я попал в гимназию, несмотря на процентную норму.
    Все это было чистой правдой, но в голове мелькнуло, что со стороны моя настойчивая ссылка на почерк могла показаться неубедительной и даже подозрительной. И вот, чтобы окончательно оправдаться в моей  злосчастной пятерке и чтобы подчеркнуть, какое значение в моей жизни  имел хороший почерк, я вспомнил, что первый мой заработок я принес  домой из газеты «Речь» и что он тоже был связан с моим хорошим почерком. Тут Блок остановил меня:
     — Как из газеты «Речь», что вы там делали?—изумился он.
     Я рассказал, что в «Речи» я целый месяц каждый вечер писал адреса  провинциальных подписчиков газеты. Это было, когда я учился во втором  классе гимназии. Блок просил рассказать об этом подробнее, и я рассказал, как я попал на эту работу, и какова была ее техника.
     Блок продолжал расспрашивать меня; спросил о родителях, братьях, сестре, а когда и эта тема была исчерпана, он опять заговорил  о Введенской гимназии, продолжал расспросы о ней и вдруг задал вопрос, куда выходили окна моего класса. Узнав, что классы у нас были разные, рассказал, что в его классе, окна которого выходили на Большой проспект, произошел однажды случай, прошумевший на всю гимназию. Это было в шестом классе. Как-то на перемене одноклассник Блока, славившийся большой силой и ловкостью, разыгрался со стулом учителя, манипулировал им, подбрасывая и ловя его на лету то за ножку, то за спинку. Товарищи, следившие за его эквилибристикой, вдруг ахнули, увидев, как стул бесшумно вылетел в открытое окно, не задев ни стекла, ни рамы. Хорошо, что под окном был небольшой палисадник и стул упал на кусты. И надо же, как раз в этот момент директор входил с улицы в гимназию и увидел полет стула из окна. Класс оставили после уроков. Директор два часа трудился, пытаясь выведать, кто был виновником шалости, но ничего не добился. На следующий день инспектор вызывал каждого гимназиста в отдельности в учительскую, но тоже ничего  не узнал. После этого в четверти у всего класса появилась четверка за поведение.
     Блок увлекся, рассказал еще несколько историй из гимназической жизни, застрявших в памяти. Потом удачно спародировал латиниста Арношта, который очень смешно коверкал русскую речь.
     И как бы соревнуясь с Блоком, я тоже пустился в воспоминания детства.
    Александр Александрович был старше меня на одиннадцать лет, но эта разница в возрасте и в положении совсем стерлась. Мы делились воспоминаниями, как ровесники, как однокашники, как старые друзья, встретившиеся после давней разлуки.
    Думаю, что, будь я знаком с Блоком до того много лет, мы не могли бы сблизиться с ним так, как это произошло за несколько часов нашей первой встречи.
    Увлекшись встречей со «старым гимназическим товарищем», «старым другом», я забыл все наставления Васильева, забыл, что «Блок — крупнейший поэт нашего времени», забыл, что должен в чем-то извиняться, забыл про все на свете. Рядом со мной сидел друг, товарищ, с которым было легко говорить, и я свободно, как близкому, отвечал на вопросы: о службе в армии, о Васильеве, о Жевержееве, о нашей книжной лавке и о том, как она возникла.
    Рассказывая о лавке, о моих поездках в Москву за новинками, я вспомнил о случайной встрече в лавке писателей с С. Есениным, об его укоризненных вопросах, о Блоке, о том, что в Москве ничего не известно о петербургских писателях, о том, что книг наших там нет. Рассказал, что был у «Мусагета» — искал книги Блока, но ничего не нашел. Заканчивая рассказ о наших безуспешных поисках книг Блока, я, наконец, вспомнил, зачем пришел, и сказал, что нам с Васильевым пришло в голову обратиться к поэту с просьбой, продать нам остатки авторских экземпляров, если такие имеются у автора. И не дождавшись ответа, я неожиданно выпалил свое сожаление, что группа символистов распалась. По-моему, заявил я, им следует вновь объединиться.
    Александр Александрович слушал меня внимательно, пока я рассказывал о себе, но когда я начал высказывать свои суждения, он посмотрел на меня с удивлением и спросил:
    — Вы думаете?
    Этот вопрос еще больше подбодрил меня, и я безудержно понесся развивать свою идею-импровизацию, над которой, признаюсь, до того и не думал.
    Продолжая фантазировать, я заговорил о том, что символистам хорошо бы объединиться вокруг своего журнала, организовать свое издательство.
    Мои практические предложения вызвали в Блоке еще больший интерес; он задавал мне все новые и новые вопросы, желая поглубже проникнуть в мою идею, добраться до ее корней.
    Я говорил долго, говорил горячо, будто делился своими заветными мыслями с Васильевым.
    Впервые я встретил человека, который умел так внимательно, так уважительно, так увлеченно и заинтересованно слушать своего собеседника. Блок умел слушать так, будто ваш рассказ открывает ему новые увлекательные миры.
    Вопрос «вы думаете?» он произносил с искренним удивлением. И чтобы подчеркнуть свой интерес к тому, что говорит собеседник, чтобы поощрить его, Блок придвигался к нему поближе и как бы говорил: «Я слушаю вас внимательно, понимаю, сомневаюсь, но все, что вы говорите, необыкновенно интересно, продолжайте, пожалуйста».
    Когда я закончил свою импровизацию об объединении символистов, Блок не стал возражать мне, он только мягко выразил сомнение в осуществимости моих проектов.
    Разговор с Блоком происходил в то время, когда в среде литераторов еще не утихли страсти, вызванные появлением поэмы «Двенадцать».
    Я не знал, что от Блока отвернулись многие писатели, среди которых были и его друзья. Не знал, что совсем на днях близкий друг поэта Вл. Пяст в каком-то общественном месте отказался пожать протянутую Блоком руку. Не знал я и того, что Александра Александровича все это глубоко волнует.
    И только позднее, когда я узнал об этом от самого Блока, я понял, до чего несвоевременны и несуразны были мои «идеи».
    Мой первый визит на Офицерскую затянулся. Я был так увлечен своими речами и так поощрен Блоком, что не заметил, как прошло время, опять забыл, за чем пришел.
    Прощаясь, Блок сказал, что будет думать о нашем разговоре, просил позвонить ему и непременно зайти еще. Я уже повернулся, чтобы идти в переднюю, но Александр Александрович остановил меня и напомнил о книгах, за которыми я пришел. Он на минуту вышел и вернулся с аккуратно завязанным пакетом, который был приготовлен до моего прихода. Он сказал, что в пакете пять трехтомников стихотворений в издании «Мусагета», что это пока все, что ему удалось найти, что где-то должны быть еще книги, которые он постарается разыскать к моему следующему приходу.
    Надо было заплатить за книги. Вспомнился Васильев со своими рассуждениями. Сколько надо заплатить? Как заплатить? А вдруг денег не хватит? Ведь мы не рассчитывали на такое количество — целых пятнадцать книг. По нашим масштабам это было много. Что делать? Все эти вопросы молнией пронеслись в голове.
    Но не успел я закончить свои тревожные размышления, как Блок прервал их и, как будто читая мои мысли, сказал:
    — Деньги вы можете принести в другой раз, когда книги продадутся, пусть для меня будут такие же условия, как и для Жевержеева. К тому же у вас будет повод прийти еще раз, и тогда мы подробнее поговорим о ваших планах. И я о них подумаю.
    Я все же настоял, чтобы Блок взял часть денег, которые я захватил, и обещал остальные принести после продажи книг.
    Трудно рассказать, что я испытывал, возвращаясь домой. Я был весел и всю дорогу старался вспомнить, что говорил Блок. Как случилось, что мы оказались старыми друзьями? И какой он внимательный; от него не ускользнули даже мелочи, вроде условий, на которых мы получали книги у Жевержеева. Удивительна была и его щедрость, с которой он дарил мне время и внимание. Особенно поразила способность Блока читать чужие мысли: только подумаешь — не скажешь, а он уже отвечает.
    Дома меня ждал Васильев. Он выслушал мой подробный рассказ  и сказал что скептически относится к моей «фантастической поэме», так  он назвал мои издательские планы, и что очень рад книгам, которые  я принес.
     — Вот эти книги - реальность, ты даже не понимаешь, какую редкость какое сокровище ты принес. Что же касается твоих издательских  проектов они — беспредметная мечта.— И пояснил, что для издательства нужны - во-первых - деньги на бумагу, во-вторых - деньги за типографские работы, в-третьих — деньги на гонорар, а главное нужны рукописи, и при этом только хорошие. Со всем этим трудно было не согласиться: денег вовсе не было.
     Васильев был человеком с тонкой поэтической душой, но он был еще  и трезвым человеком.
     Спустя три дня я позвонил Блоку. На этот раз Александр Александрович сам подошел к телефону. Он сказал, что думал о нашем разговоре, что хочет еще кое о чем расспросить меня, и просил прийти к нему завтра вечером.
     Когда я во второй раз пришел на Офицерскую, Блок встретил меня  дружески, как старого знакомого. Он подробно рассказал, в каком положении находится дело с новым изданием его сочинений; он продал их  издательству «Земля». Набираются сейчас первые два тома стихотворений, а с дальнейшими томами происходит какая-то задержка, но так как  он связан договором, то должен ждать.
     Перейдя потом к моим планам, Блок выразил сомнение в возможности объединить символистов. Он сказал:
     — Я не знаю, нужно ли их вообще объединять? Разрыв, должно быть, произошел не случайно. И все это гораздо сложнее и глубже, чем, кажется.
     Блок подробно рассказал о том, как отнеслись к нему товарищи - писатели после появления в газете поэмы «Двенадцать», и для иллюстрации показал свою стихотворную переписку с Зинаидой Гиппиус.
     — Поэма «Двенадцать» создала такую брешь в моих отношениях с большинством писателей, что вряд ли сейчас мыслимо какое-либо объединение.
      В рассказе Блока чувствовалась досада и горечь по поводу разрыва с друзьями. Видно, нелегко переживал он разрыв.
     Все это меня удивило и тронуло то дружеское доверие, с которым  он поведал мне свои грустные мысли. И опять — чувство, будто мы действительно были старыми друзьями, которые увиделись после долгой  разлуки.
     Я задал вопрос о том, как была написана поэма «Двенадцать»,  и Александр Александрович охотно рассказал.
     Поэма написалась довольно быстро, в два дня. Были необыкновенно вьюжные дни. Сначала были написаны отдельные строфы, но не в том  порядке, в каком они оказались в окончательной редакции.
     Он тут же достал черновую рукопись. В ней, я увидел, было мало зачеркнутых строк, на полях были написаны варианты.
     — Слова: «Шоколад Миньон жрала» — принадлежат Любови  Дмитриевне, - сообщил Блок.—У меня было: «Юбкой улицу мела»,  а юбки носят короткие.
     Мою просьбу прочитать поэму вслух Александр Александрович отклонил. Он сказал, что ни разу вслух «Двенадцать» не читал и прочитать не сумеет. Поэму читает его жена — Любовь Дмитриевна, она актриса.
    — Послушайте ее как-нибудь, интересно, понравится ли вам ее чтение,— добавил Александр Александрович.
     В этот вечер я был приглашен в столовую, к чаю.
    Небольшая, соседняя с кабинетом комната была меблирована очень  скромно: посередине комнаты под лампой с большим абажуром стоял прямоугольный стол, а вокруг него несколько венских стульев да вблизи у стенки стоял еще простенький буфет. Вот и вся обстановка, которую  я заметил в столовой. Я подумал, что в этом доме к изысканным вещам склонности нет.
    За столом сидели: знакомая мне Любовь Дмитриевна и незнакомая маленькая седенькая старушка, которой Блок представил меня, это была Александра Андреевна — мать поэта.
    Любовь Дмитриевна сидела за самоваром и разливала чай. Она задала веселый тон общему разговору, который вертелся вначале вокруг всяких городских новостей, всевозможных слухов, носившихся по городу, анекдотов и шуток. Потом разговор зашел о театре, о последних новаторских постановках Вс. Эм. Мейерхольда в театре В. Ф. Комиссаржевской.
   Александр Александрович очень высоко ценил дарование Вс. Эм. Мейерхольда, питал к нему искреннюю симпатию и дружил с ним, но к его последним работам относился критически. Завязался спор, в котором Любовь Дмитриевна оказалась на моей стороне, что меня очень порадовало. (Позднее я узнал, что Любовь Дмитриевна вместе с В. П. Веригиной и Н. Н. Волоховой работали в театре под руководством Вс. Эм. Мейерхольда.)
    Когда за потухшим самоваром мы остались вдвоем, Александо Александрович снова обратился ко мне с какими-то вопросами относительно моих планов. Выслушав мои ответы, Блок сказал:
    — Мне хочется помочь вашим издательским планам, но я не могу нарушать договор с издательством «Земля». Так вот что я придумал: есть у меня мало кому известная поэма «Соловьиный сад». Она напечатана в газете и не вошла в собрание стихотворений. Эта поэма у меня свободна. Может быть, ее можно и стоит издать маленькой книжечкой. Я приготовил ее для вас. Возьмите, почитайте и, если она понравится вам, попробуйте ее издать для начала. Больших затрат это издание не потребует.
    При этом Блок передал мне несколько листов бумаги, на которых аккуратно были наклеены вырезанные из газеты столбцы набора поэмы «Соловьиный сад».
    От неожиданности я растерялся и онемел. Пока разговоры касались проектов и планов вообще, я довольно бойко и даже горячо рассуждал, но что я могу сделать практически? Блок предлагает вполне конкретное дело: надо вот эти несколько листиков превратить в книгу. Что делать? Как быть? Что-то надо ответить, а что—не знаю. Быть может, надо сказать: спасибо, а может быть, спросить про гонорар, или о корректуре, или еще о чем-нибудь. Откуда я мог знать, что нужно в этом случае говорить или делать? Замешательство и страдание, должно быть, отразились на моем лице, и Блок опять угадал мои мысли, мою тревогу и опять поспешил мне на помощь:
    — Не надо давать мне сейчас никакого ответа, прочитайте поэму дома, спокойно подумайте, посоветуйтесь с вашим другом Васильевым и решите, стоит ли печатать ее отдельно. К сожалению, у меня ничего другого нет, а мне хочется поддержать вас. Я верю в вас.
    Смущенный, взволнованный и тронутый расположением Блока, я отправился домой. По дороге я вспомнил все резонные соображения Васильева о предстоящих трудностях. Но могу ли я обмануть доверие Блока? Нет, я твердо решил, что эту книжечку я обязательно издам. Как это будет сделано — я еще не знал.
    Меня мучил один вопрос: где я могу прочитать или у кого узнать, как издаются книги?
    Я пришел домой поздно, Васильев меня не дождался. Я развернул драгоценные листки и начал читать. Глазами я читал поэму, а в мозгу копошилась одна тревожная мысль: что делать, как быть?
    Когда наутро я рассказал обо всем Васильеву и дал ему рукопись, он жадно прочитал поэму и воскликнул:
    — Да ведь это замечательный Блок, и как это я прозевал поэму в газете?
    Он начал второй раз читать «Соловьиный сад», на этот раз вслух. И тут только до меня дошла поэма — одно из лучших произведений Блока.
    Васильев обладал редкой способностью буйно радоваться новому, поразившему его стихотворению. Я переждал, пока он еще два раза вслух перечитал поэму, и спросил его:
    — Что же мы будем делать? Надо дать ответ Блоку.
    — Что делать? Откуда я знаю? Я знаю только, что это блестящая блоковская поэма. Знаю еще, что на издание ее нужны деньги, что в лавке ничего не возьмешь — и так еле крутимся. Сходи в типографию на Невский против Николаевской, там есть у меня знакомый, попроси его подсчитать, сколько нужно денег. Потом сходишь к Жевержееву, быть может, он заинтересуется. Только об одном прошу тебя — на меня в этом деле не рассчитывай. Я готов помогать тебе, но рисковать не буду. В тебе сидит авантюрист, быть может, тебе и повезет. Действуй сам.
    Типографщик взял рукопись и начал ее читать. Не знаю, кем он был в типографии, какую должность занимал, но он оказался поклонником поэзии Блока. Он высоко оценил поэму и сочувственно отнесся к моей затее. Он подсчитал расходы на типографские работы и бумагу и назвал цифру, по моим понятиям значительную. Узнав о моих денежных затруднениях, типографщик сказал:
    — Вот что я могу вам предложить: дадим вам на две недели кредит, подождем с оплатой за бумагу и за типографские расходы. Сумеете за этот срок обернуться, продать книги — тогда начинайте.
    Я был уверен, что обернусь. И начал.
    Трудности обступили меня со всех сторон. Как назвать издательство? Кому заказать марку? Как оформить первую книгу?
    Название «Алконост» придумали мы вместе с Васильевым, художником для марки решили пригласить Юрия Анненкова, нашего товарища по гимназии.
    Я отправился в библиотеку Жевержеева и там стал перебирать самые любимые книги, на этот раз не для того, чтобы еще раз ими полюбоваться, но чтобы поучиться чудесному искусству оформления книг.
    Через несколько дней я пришел на Офицерскую уже в качестве издателя, принес корректуру и рассказал Блоку начистоту обо всех моих затруднениях. Выбранные типографские украшения, шрифт для набора поэмы, марка Ю. Анненкова — все это получило одобрение Александра Александровича. Теперь со всеми, даже мелкими, вопросами, такими, как выбор шрифтов для титула, выбор формата книги, и массой других я обращался к Блоку, охотно и внимательно вникавшему в них. Он часами обсуждал со мной все и давал свои советы.
    Теперь я бывал на Офицерской очень часто. Отныне предметом наших бесед стали заголовки, шрифты, линейки, спуски, отступы, поля и пр. Блок научил меня корректорским знакам и старательно знакомил с начатками печатного дела. Терпеливо, с любопытством и сочувствием смотрел Блок на мои первые неловкие шаги и бережно помогал мне обходить острые и опасные углы.
    Это был мой первый университет, вернее начальная школа издательского дела.
    Я начал манкировать своими обязанностями в лавке и на целую неделю задержал очередную поездку в Москву за книгами. Я чувствовал, что Васильев недоволен, но он молча терпел; он надеялся, как впоследствии признался, что увлечение пройдет.
    Через две недели три тысячи экземпляров поэмы «Соловьиный сад» были готовы. Я нагрузил мешок книгами, пристроил его за спину, уселся на велосипед и развез «Соловьиный сад» по книжным магазинам Литейного проспекта. А еще неделю спустя я расплатился с типографией.
    Наступил щекотливый момент — надо было рассчитаться с автором. Блок долго отказывался от гонорара и наконец, назвал ничтожную сумму. После длинных споров мы наконец помирились на том, что чистую прибыль поделим поровну. Сумма получилась небольшая, но я этим заработком долго гордился.
    Выпуск первой книги «Алконоста» был отпразднован на Офицерской за чайным столом.
    После выхода поэмы «Соловьиный сад» встречи мои с Александром Александровичем стали ежедневными. Мы еще больше сблизились, когда начали обсуждать планы дальнейших изданий.
    В голове у меня прочно засела мысль — вслед за «Соловьиным садом» издать небольшие книжечки Андрея Белого и Вячеслава Иванова.
    В то время я ничего еще не знал о личных отношениях этих трех поэтов, и моя настойчивость не вызывала в Александре Александровиче подозрений. Но всякий раз, когда я поднимал этот вопрос, я замечал странное замешательство и волнение Блока.
    Александр Александрович предупреждал меня, что привлечь Вячеслава Иванова будет очень трудно и вряд ли мне это удастся.
    Однако, окрыленный успехом с «Соловьиным садом», я считал, что самое трудное позади, и если мне удалось получить рукопись Блока, нашего первого поэта, и в короткий срок издать ее, то от московских поэтов я, конечно, легко получу рукописи.
    Я был самонадеян.
    Мне показалось, что моя уверенность поколебала Блока: выражая сомнение, он не только не противился моим планам, но я почувствовал, что втайне он был бы рад их осуществлению, так как для него это означало встречу с друзьями.
    Решив ехать в Москву, я просил Блока разрешить мне подарить Вячеславу Иванову «Соловьиный сад». Блок охотно тут же сделал дружескую надпись на книжечке и, передавая ее мне, опять засомневался:
    — Не знаю, как встретит вас Вячеслав Иванов. Не знаю, примет ли он этот подарок.
    Повторяю, я тогда многого не знал.
    Я ничего не знал о бывшей братской близости Блока с Белым, не знал и об их разрыве. Не знал я и о личных отношениях Блока с Вячеславом Ивановым до революции.
    И только много позднее я узнал от самого Вячеслава Иванова, что трогательно и нежно любил он Блока как человека и как поэта. Вячеслав Иванов рассказывал, что каждый раз, когда он приезжал в Петербург, он с вокзала шел в известный цветочный магазин и посылал Александру Александровичу как первый привет букет лучших цветов.
    От Блока же я узнал о Вячеславе Иванове, перед отъездом в Москву, только то, что сразу после революции Вячеслав Иванов оказался во враждебном лагере, писал резкие стихи против революции и после появления в печати поэмы «Двенадцать» порвал отношения с Блоком. Но все это было в прошлом, и отношение Вячеслава Иванова к революции и к А. А. Блоку могло теперь измениться. Я очень этого хотел, и, кроме того, я поверил в свою «звезду». Словом, предупреждения Александра Александровича не остановили меня.
    В предыдущие мои поездки в Москву я успевал только обегать книжные магазины на Моховой и Большой Никитской и, нагруженный тяжелыми пакетами, спешил в тот же день уехать обратно. В Москве я завел знакомство с издательскими и книжными работниками, связанными с современной книгой: с А. М. Кожебаткиным, С. А. Поляковым, Ал. Н. Чеботаревской, Д. С. Айзенштатом, с С. А. Есениным, который был тогда активным работником лавки писателей.
    Теперь мне предстояло ехать в Москву в качестве издателя и выполнить «миссию» собирателя символистов. В Москве, прежде чем отправиться по издательским делам, я забежал в лавку писателей. Мне хотелось повидать там С. Есенина и ответить ему на вопрос о Блоке, на который раньше я ответить не смог. Есенина я не застал и ответил на его вопрос несколько месяцев спустя.
       Знакомство с Андреем Белым и Вячеславом Ивановым
    Я решил пойти сначала к Андрею Белому, он жил на Садовой, вблизи Кудринской площади.
    Вечером квартира Белого показалась мне мрачной, неуютной; чувствовалось отсутствие женской, хозяйской руки.
    Белый встретил меня приветливо, я бы сказал, преувеличенно приветливо, быть может, даже театрально-приветливо. Да и все в Белом показалось мне преувеличенным: голова—преувеличена, жесты—преувеличены, а улыбка — преувеличена до гримасы.
     Белый рассказал, что совсем недавно вернулся из-за границы. Он был в Швейцарии; там, в Дорнахе вместе с антропософами других стран трудился над возведением антропософского храма под руководством доктора Штейнера.
    Мировая война расстроила их планы, и антропософы всего мира вынуждены были разъехаться по домам.
    Белому пришлось преодолеть бесконечные препятствия, прежде чем он попал домой в Россию. Он подробно рассказал о своих скитаниях. Больше всего ему досталось в Англии, где его заподозрили в шпионаже, задержали и посадили в тюрьму. Только после бесконечных мытарств ему удалось оттуда вырваться.
    Рассказ Белого, насыщенный бесчисленными приключениями, я слушал с громадным интересом.
    К планам «Алконоста» Белый отнесся с большим вниманием, он рассказывал о происходящих в мире катастрофах, о кризисах культуры, мысли и другом. Он подробно рассказал о «великом докторе», о храме, который антропософы собирались воздвигать, показывал ка- кие-то диаграммы, чертежи и рисунки...
    Теперь я уже абсолютно ничего не понимал. Темперамент и страсть, которые Белый вкладывал в свою двухчасовую речь, музыкальный ритм этой речи держали меня в необыкновенном напряжении. Это был какой-то бешеный шквал, обрушившийся на меня.
     Напрягая все свои душевные и умственные силы, я пытался следить за мыслью Белого.
     Возбужденный, с воспаленными, сверкающими глазами, Белый стремительно бегал из угла в угол, стараясь в чем-то меня убедить. Длинные волосы на его голове развевались, как пламя. Казалось, что  вот-вот он весь вспыхнет — и все кризисы и мировые катастрофы разразятся немедленно, и обломки их похоронят нас навеки.
     Голова ходила кругом, хотелось на воздух. Я не выдержал и поднялся. Не знаю, что мог бы я сделать.
     Белый остановился, посмотрел на меня внимательно и, заметив, должно быть, мое угнетенное состояние, сказал совсем просто:
     — Вы, верно, устали с дороги, а я вас заговорил, обрадовался новому человеку. Вы уж меня извините.
     — Нет, что вы,— соврал я, собираясь поскорей уйти,— мне было  очень интересно вас слушать, особенно ваш рассказ о поездке из Швейцарии домой, и когда вы напишете об этом книгу, ее нужно издать в «Алконосте», и обо всех кризисах нужно написать книгу или ряд книг для «Алконоста». Но пока эти книги еще .не написаны, хотелось бы на- печатать опубликованную в газете вашу поэму «Христос воскрес». Она небольшая, и я думаю, что мы сумеем ее скоро напечатать.
     Белый согласился и просил только зайти за поэмой завтра, он хочет ее прежде просмотреть, не надо ли что поправить.
     Выйдя от Белого, я долго ходил по улицам с распухшей головой,  стараясь переварить все, что услышал.
     Оправившись от первого впечатления и подводя деловые итоги ви- зита к Белому, я пришел к заключению, что дело издателя, оказывается, трудное дело. Но оно все же подвигается.
     С Андреем Белым мы скоро подружились, и, часто встречаясь с ним  впоследствии, я научился воспринимать его мысли через музыкальный ритм его речи, через художественные жесты и мимику.
     Впереди был самый трудный визит — к Вячеславу Иванову. О нем с такой тревогой предупреждал меня Блок.
    На следующий день, собравшись с духом, я направился к Вячеславу Иванову. Он жил на Зубовской площади. Прежде чем подняться на лестницу, я призвал все свое мужество, внутренне собрался и был готов встретить любой прием.
    Меня встретил пожилой человек с длинными седыми волосами, в очках, с необыкновенно острыми глазами. На слегка сгорбившиеся плечи был накинут какой-то черный плащ или крылатка. Весь его облик напоминал птицу.
    Пока я представлялся В. Иванову в передней, он был спокоен и любезен. Но как только я сказал, что привез ему привет и книжечку от Александра Блока — глаза Иванова сверкнули и кольнули меня. Он переспросил, от кого привет, будто не расслышал, провел меня в небольшую комнату и предложил сесть. А сам стал медленно и внимательно рассматривать «Соловьиный сад», должно быть, несколько раз прочел надпись Блока и долго молчал. Я был подготовлен Блоком к тому, что наша встреча может оказаться резкой и враждебной.
    Помолчав, Вячеслав Иванов начал расспрашивать меня о Блоке. при этом он явно волновался. Видно было, что мой визит и привет от Блока вывели Иванова из равновесия, а его затянувшуюся задумчивость я объяснил нахлынувшими воспоминаниями. Когда он успокоился, то начал спрашивать меня, кто я и может ли он быть мне чем-нибудь полезен.
    Я объяснил, что я издатель «Соловьиного сада» и что мне хотелось бы получить для издательства стихи или прозу Вячеслава Иванова.
    И опять острый взгляд кольнул меня. Он спросил:
    — Скажите, а почему «Альконост» вы печатаете с мягким знаком?
    Что мог я ответить? Шут его знает почему. Я никогда не думал над этим вопросом; вероятно, где-нибудь так было напечатано, пытался вспомнить. Но я молчал, как школьник, который не выучил урока.
    А Вячеслав Иванов, как добрый учитель, пришел мне на помощь: он объяснил, что мягкий знак в этом слове употреблять не следует, что слово это имеет такое-то происхождение (а какое—не помню), и рассказал несколько легенд о вещей птице Алконост. Раскрыв рот, я как зачарованный слушал эти интереснейшие легенды.
    Я приготовился уже извиниться, но Иванов, не дав мне произнести слова, вдруг резко спросил, а знаю ли я, кто он, и зачем я к нему пришел. Я опять рассказал, зачем пришел к нему, и стал заверять, что знаю его стихи и статьи, назвал несколько его книг. И снова две стрелы вонзились в меня:
    — Вы приехали окрашивать меня в красный цвет?
    Этот вопрос как обухом по голове ударил меня, я не сразу понял его.
    Придя в себя и стараясь быть спокойным, я стал излагать свою «идею» объединить символистов. Но Вячеслав Иванов смотрел на меня с недоверием. Ему, должно быть, казалось, что я хитрю, что в действительности я являюсь посланцем дьявола, пришедшим соблазнять его.
    И вот начался допрос с пристрастием: он выпытывал мои политические убеждения, интересовался моим духовным содержанием и забрасывал меня такими вопросами, над которыми мне пришлось бы долго думать, прежде чем ответить. Я молчал, а он продолжал спрашивать и удивлялся моему молчанию. Когда я наконец начинал что-то робко лепетать, он перебивал меня новыми и новыми вопросами. Все мои потуги ответить, отбиться ни к чему не привели.
    Я начал горячиться. Наш спор (если спором можно назвать диалог между кошкой и мышью) продолжался долго. Вячеслав Иванов язвил, издевался, возмущался, и все это он проделывал с улыбкой, с какой-то презрительной мягкостью и снисходительностью. Это было настоящей  инквизицией'.
     Вдруг он прервал себя и заявил:
    — Хорошо, я подвергну вас испытанию. Напечатайте «Песни смутного времени» — это мои последние стихи.
    Не имея понятия об этих стихах, я, не задумываясь, ответил:
    — Хорошо.
    Вячеслав Иванов стал вдруг добрее и мягче. Он попросил меня зайти за стихами на следующий день.
    Уйдя от него, я испытывал страшную опустошенность и упадок сил, так он меня измотал. Эту ночь я спал как убитый или как человек, перенесший тяжелую болезнь.
    На следующий день я снова шел к Вячеславу Иванову и думал, какие разные люди Блок, Белый и Иванов. И этих-то людей я вздумал объединять!
    Вспомнились слова Блока: «Для меня еще большой вопрос — нужно ли нас объединять». Действительно, нужно ли? — засомневался и я.
    Но я не хотел отступать и все-таки шел. Шел, как на казнь. Я ждал, что начнется новая невыносимая пытка.
    Накануне вечером я успел прочитать «Песни смутного времени». Мне достали кадетский журнал «Народоправство», где эти стихи были напечатаны. Это были злые, контрреволюционные стихи. Печатать их было невозможно даже при самом аполитичном отношении к искусству.
    Я шел отказываться от них и заявить автору, что это не искусство, а журнальная, мало кому интересная рифмованная публицистика. Отдельной книжкой печатать эти стихи не стоит.
    Я знал, что этот визит окончится для меня плохо, но меня утешала одна мысль, что хоть один миг я поторжествую над ним и — отомщу за вчерашнее. Я ненавидел его.
    Вячеслав Иванов встретил меня ласково, пригласил в кабинет и стал рассказывать, что жена его больна и что он советовался с ней по поводу моего вчерашнего визита и нашего разговора. Они (он и его жена) решили, что у постели больного не следует говорить о его болез-ни (больной — это Россия, а болезнь — это революция) и что поэтому он не даст мне «Песни смутного времени». Он готов поверить в чистоту моих намерений. Он не против сотрудничества с Блоком—«художником, перед которым снимает шляпу». О своем же отношении к «Двенадцати» он когда-нибудь мне расскажет. А сейчас он предлагает «Алконосту» свою поэму «Младенчество».
    Таким оборотом дела я был потрясен. Со мной разговаривал совсем другой человек. Желая, должно быть, сгладить впечатление вчерашнего дня, Вячеслав Иванов расхваливал «Соловьиный сад» и, что особенно мне было приятно, одобрил удачный формат, шрифт и оформление книжечки. Он много говорил об издательском деле — тонко, умно и интересно. Угостив чаем, он отпустил меня с рукописью.
    Не знаю, будет ли у меня еще случай говорить о Вячеславе Иванове, поэтому, забегая вперед, мне хочется здесь сказать о нем несколько слов.
    Вячеслав Иванов был одним из самых просвещенных русских людей нашего времени, энциклопедист в самом широком и глубоком смысле этого слова и обаятельнейший собеседник.
    В последующие приезды в Москву, вплоть до его отъезда в Италию, для меня было большим праздником каждое мое посещение В. И. Иванова. Он был мне другом, который с необыкновенной щедростью дарил мне свое время, знания и искусство, и каждый раз, уходя от него, я чувствовал себя обогащенным.
    Итак, моя миссия хоть и с трудом, но выполнена.
    Я еду обратно в Петербург и везу с собой две поэмы—Андрея Белого и Вячеслава Иванова, две новые книжечки.
    Думаю, что Блок будет доволен и порадуется за меня.
    Приехав с вокзала домой, я немедленно позвонил Блоку. Мой телефонный отчет длился больше часа. Прощаясь, Александр Александрович взял с меня слово, что вечером я непременно приду и расскажу ему все подробно.
    Послушать меня Блок пригласил Любовь Дмитриевну. Мой рассказ о посещении Белого часто прерывался взрывами смеха. Блок объяснил, что, слушая меня, он ясно представил себе Белого, которого давно не видел. Рассказ о свидании с Вячеславом Ивановым вызвал еще больший интерес. Блок заставил меня вспомнить абсолютно все слова, которые говорил Вячеслав Иванов.
    Я понял, что результатом моей московской поездки Блок был заинтересован не меньше меня.
    Александр Александрович поздравил меня с успехом, сказал, что верит в «Алконост» и будет всемерно помогать ему во всех начинаниях.
    Вслед за «Соловьиным садом» под нашей молодой маркой вскоре вышли поэмы Андрея Белого и Вячеслава Иванова. Первый успех окрылил нас, и мы с Блоком стали думать о более широкой издательской деятельности. Стал вопрос о выпуске журнала «Алконост», об издании поэмы «Двенадцать» с иллюстрациями и других книг.
    Так возник «Алконост».

Об издании поэмы «Двенадцать» с иллюстрациями

    Первые издательские успехи «Алконоста» вскружили мне голову; я решил, что настало время после небольших книжечек приняться за издание более сложных книг.
    Первой такой книгой мне хотелось выпустить поэму Блока «Двенадцать» с иллюстрациями.
    К этому времени мои представления об иллюстрированных изданиях были очень скромны. Весь мой опыт в этой области ограничивался знакомством с русскими иллюстрированными изданиями XVIII и первой половины XIX веков в библиотеке Л. И. Жевержеева. Я очень любил эти издания, восторгаюсь ими и сейчас, но иллюстрации далекого прошлого не могли служить примером для произведения современного, написанного в новой, очень сложной форме.
    Чем больше я вчитывался в текст поэмы, тем сложнее казалась мне задача иллюстрирования ее. Только жанровые сцены в поэме могли бы быть благодарным материалом для иллюстрирования, но ведь сцены эти сами служат иллюстрациями в поэме. А вот как передать поэтический и музыкальный строй «Двенадцати»? Как быть с Христом — образом отвлеченным, туманным, непонятным?
    За разрешением всех моих сомнений и вопросов следовало, быть может, обратиться прямо к автору, но автора я еще стеснялся, а кроме того, я не считал возможным являться к Блоку с «пустыми» руками, хотелось самому продумать и предложить свой план издания.
    Как-то июньским вечером я зашел на Офицерскую к Блоку. Открывая дверь, Александр Александрович спросил меня:
    Не хотите ли пойти со мной в «Привал комедиантов», там сегодня Любовь Дмитриевна читает «Двенадцать»?
    Я. конечно, захотел. Захотел по разным причинам; во-первых, я никогда не бывал в «Привале комедиантов», попасть туда мне давно хотелось, во-вторых, я никогда не слышал, как Любовь Дмитриевна читает Блока, и мне почудилось, что чтение «Двенадцати» обогатит меня зрительными образами, и наконец, приглашение пришлось мне по душе еще и потому, что я надеялся: в эту длинную прогулку по городу мне удастся заговорить с Александром Александровичем о моем намерении издать «Двенадцать».
      Дорога с Офицерской до «Привала комедиантов» на Марсово поле была долгая. Мы шли не спеша и успели обсудить все события дня, как делали это каждый вечер за чайным столом у Блока.
    Когда дорога подходила к концу, я задал Блоку вопрос: нравится ли ему самому, как Любовь Дмитриевна читает поэму «Двенадцать»?
    Блок ответил так:
    — Мне трудно судить. Могу только сказать, что мне довелось слушать чтение Любови Дмитриевны несколько раз, в разных аудиториях,  и мне показалось, что поэма доходит до слушателей. Интересно, - добавил он,— дойдет ли это чтение до вас? Я предупредил Любовь Дмитриевну, что приглашу вас сегодня послушать ее.
     Так, незаметно, за разговором мы, как мне показалось, очень скоро  оказались на Марсовом поле.
     Об издании «Двенадцати» я так ничего Блоку и не сказал — не хватило дороги.
     «Привал комедиантов» был клубом передовых деятелей литературы  и искусств. Для широкой публики вход туда был закрыт, и попасть в  клуб можно было только по рекомендации лиц, известных руководителям «Привала». Впрочем, широкая публика и не знала о существовании  этого клуба.
     Вдоль всего Марсова поля растянулась длинная шеренга ампирных  зданий, она начинается с Миллионной улицы бывшими Павловскими казармами и замыкается закругленным зданием на углу Мойки. В подвале этого старинного углового здания и помещался «Привал комедиантов».
     Раньше это помещение было обыкновенным подвалом, разгороженным редкими досками; в таких подвальных клетушках квартиранты доходных домов хранили свои дрова. Чтобы переоборудовать дровяной  подвал в изысканный клуб деятелей искусств, потребовалось немало изобретательности, вкуса и труда художников, архитекторов, строителей  и других мастеров своего дела. Замечательные художники-декораторы С. Ю. Судейкин и Борис Григорьев расписали стены и сводчатые потолки  «Привала» с изумительным мастерством и блеском.
     Обстановка «Привала» была очень скромной, даже строгой: кресел  и стульев там не было, вместо них стояли простые деревянные скамьи, обтянутые крашеным холстом. Крохотный помост, прижатый к стене, служил местом для выступлений; там стоял рояль, а возле него табурет.  Рядом с зрительным залом примостилась небольшая буфетная стойка и несколько крохотных столиков. Полумрак мягко гармонировал с настенной живописью и своеобразным характером всего помещения. В небольшом зрительном зале могло поместиться, вероятно, не больше пяти - десяти человек.
      В «Привале комедиантов» не существовало заранее подготовленных программ вечеров; обычно все выступления там носили характер экспромтов. То известный инструменталист или певец исполнял здесь новое музыкальное произведение, то актер показывал фрагмент своей новой роли. В «Привале» можно было услышать последние стихи поэтов: Гумилева и Маяковского, Блока и Хлебникова, Ахматовой и Есенина, Кузмина и Мандельштама. Бывало, что сами авторы читали свои произведения. Часто после чтения возникали горячие дискуссии.
     Так было в «Привале» и с поэмой Александра Блока «Двенадцать», вызвавшей шумную реакцию посетителей первых двух выступлений Любови Дмитриевны.
     Напечатанная впервые в газете в феврале 1918 года, поэма «Двенадцать» вызвала бурные разноречивые отклики. О «Двенадцати» говорили и спорили везде: среди интеллигенции и передовых рабочих, в партийных кругах и в беспартийных. С особенной страстью обсуждало  поэму студенчество. Взрывом негодования встретило поэму большинство писателей. Даже близкие друзья поэта осудили «Двенадцать» и отвернулись от Блока.
     К моменту моего рассказа прошло около пяти месяцев со дня появления поэмы в печати, а интерес к ней продолжал расти, и только этим  необычным интересом можно было объяснить то, что руководство «При- вала комедиантов», нарушая все свои традиции вечеров-экспромтов,  пригласило Любовь Дмитриевну выступить с чтением «Двенадцати»  в третий раз.
     Жизнь в «Привале» начиналась поздно, часов в одиннадцать. До двенадцати публика собиралась вяло, оживление же наступало обычно  после полуночи, когда в театрах кончались спектакли.
     Не знаю, бывал ли Александр Александрович в «Привале» раньше, и если он там и бывал, то, должно быть, редко. При входе его никто не  узнал. Дежурный член клуба обратился к нам с просьбой назвать свои фамилии, а услышав фамилию Блока, растерялся, засуетился, пригласил нас войти, а сам быстро бросился вперед, желая, должно быть, кого-то  предупредить.
     Очень скоро навстречу нам выбежал крайне взволнованный моложавый человек актерской внешности. Еще издали он начал приветствовать Блока возгласами и жестами, выражая свою радость гостю.
    Это был Борис Пронин. Бывший актер, он на этот раз встречал нас как директор «Привала комедиантов». Он принадлежал к актерам старой школы, актерам пышных и повышенных интонаций и жестов на сцене. И в жизни он сохранил эту внешнюю театральность, хотя был человеком очень простым и сердечным. Всегда открытый, веселый, доброжелательный и шумный, он пользовался всеобщей любовью.
    Пронин был потрясен и вместе с тем рад неожиданному гостю. Он обрушил на Александра Александровича поток возгласов: «это великолепно», «это просто замечательно», «потрясающе», «необыкновенно», «как я рад», «как счастлив», «милый Александр Александрович, если бы вы знали, какой подарок вы сделали нам...»,— видно было, что ему не хватает слов, чтобы выразить свои чувства.
    — Здравствуйте,— спокойно улыбаясь, прервал его Блок.— Позвольте представить вам...— он назвал меня,— мы пришли к вам послушать Любовь Дмитриевну. Вы позволите?
    Тут Пронин бросился ко мне, и будто сто лет знаком со мною, обнял меня за талию и наговорил мне кучу любезностей, которых не успел досказать Блоку:
    — Какой сегодня праздник в «Привале», какой замечательный сюрприз, что вы пришли к нам вместе с Александром Александровичем,— и пр. и пр.
    Александр Александрович тем временем отошел в сторону и оттуда сочувственно и озорно улыбался мне. Пронин вдруг что-то вспомнил, схватил под руку Блока, а потом и меня и уволок нас в какую-то каморку, которую назвал своим кабинетом, налил три стакана вина и произнес взволнованный тост в честь Блока и меня, и так как в волнении он забыл мое имя или просто не расслышал его то именовал меня «наш высокий гость» — и так несколько раз.
      Блоку понравилось это выражение, он запомнил его, и на следующий день, открывая мне дверь у себя на Офицерской, он торжественно и  громко провозгласил:
     — Пожаловал наш высокий гость.
     Тосты Пронина прервала пришедшая Любовь Дмитриевна, она просила директора выпустить ее поскорее на эстраду. Было одиннадцать  часов, гостей было еще очень мало. Пронин долго уговаривал Любовь  Дмитриевну, а потом эффектно, по - театральному упал на колени и стал  молить
     — Душечка, Любовь Дмитриевна, не губите, побудьте с нами, подождите немного, вот скоро соберется публика, вы первая выступите, и мы сразу вас отпустим. Умоляю, ну, хоть полчасика. У нас сегодня такой праздник, такой день!
     Но Любовь Дмитриевна отказалась ждать: она объяснила, что куда- то очень спешит.
     В зрительном зале мы встали у задней стены, чтобы лучше видеть  реакцию зрителей на чтение поэмы, но в зале, кроме нескольких унылых фигур, сидевших впереди, никого не было.
     Не стану здесь подробно рассказывать о том, как Любовь Дмитриевна читала «Двенадцать». Скажу только, что поэму она исполнила с таким искусством, какого мне впоследствии не пришлось услышать ни у  одного прославленного артиста.
     Любовь Дмитриевна — профессиональная актриса, поэтому и исполнение было актерским; она использовала весь арсенал приемов, средств и красок актерского мастерства. Исполнение было острым и интересным,  особенно пленило меня сочетание низкого красивого голоса актрисы с грубоватыми интонациями героев поэмы, в которых слышались то на- родная частушка, то протяжная народная песня. Главные и второстепенные герои поэмы были показаны Любовью Дмитриевной выпукло и искусно.
     А Христос так и остался отвлеченным, туманным и непонятным.
     Исполнительница стремилась передать и сложный многообразный  музыкальный ритм поэмы и в этом достигла бесспорного успеха. Исполнение было яркое и интересное.
     В доме Блоков на Офицерской долго не ослабевал интерес к отзывам и высказываниям о «Двенадцати». Мать поэта — Александра Андреевна, Любовь Дмитриевна и в особенности сам поэт с жадным  интересом ловили каждое новое мнение, каждое новое слово о поэме.
    Однажды я принес с улицы рассказ о том. как на Невском проспекте человек, шедший сзади меня, читал кому-то вслух отрывок из «Двенадцати». Интерес Блоков к этому эпизоду был поразителен; меня забросали вопросами: какой отрывок читал прохожий? Какого он был возраста? Как одет? И кем он мог быть по профессии?
    Когда на следующий день после похода в «Привал комедиантов» я делился на Офицерской своими впечатлениями, Блоки прерывали мой рассказ бесконечными вопросами. В основном это были вопросы Любови Дмитриевны, которая проверяла на мне отдельные части поэмы. В своих ответах я не мог скрыть, что образ Христа и в исполнении Любови Дмитриевны остался туманным. При этих словах я заметил, как Александр Александрович, улыбаясь, переглянулся с женой, и мне захотелось узнать, чем были вызваны улыбки. Блок объяснил, что мнение о туманном образе Христа ему часто приходилось слышать.
    В этот вечер как-то само собою вышло — я рассказал о своем намерении издать поэму «Двенадцать» с иллюстрациями, рассказал и о своих сомнениях.
    — А какого художника думаете, вы привлечь к этой работе?
    Узнав о том, что я думал о художнике Ю. П. Анненкове, Блок спросил:
    — Это тот Анненков, ваш гимназический товарищ, который сделал марку «Алконоста»? — И, помолчав немного, добавил: — Вы думаете, он подходит для этой работы?
    Я откровенно признался, что других художников не знаю, но, по-моему, Анненков так талантлив, что я в нем не сомневаюсь. Чтобы успокоить Блока, я предложил сделать на пробу несколько эскизов, и в зависимости от качества этих эскизов будем решать: поручить ли иллюстрации Анненкову или искать другого художника.
    Блок улыбнулся. Мне показалось, что он подумал: «Странный человек этот АЛЯНСКИЙ: знает одного-единственного художника, и этого знает только потому, что учился с ним в гимназии. И только на этом основании он готов поручить ему иллюстрации к «Двенадцати».
    — Ну что ж, попробуем, — сказал Александр Александрович.
    С Юрием Анненковым я был знаком с детских лет, он был на два класса старше меня. В гимназии Анненков отличался живым, веселым нравом и острыми, очень смешными карикатурами на товарищей и учителей. По окончании гимназии он поступил в Петербургский университет и одновременно учился рисованию в частной студии, а через несколько лет уехал в Париж совершенствовать свое искусство у известного французского художника Валлотона.
    Одаренный от природы склонностью к карикатуре и острому портрету, Анненков достиг в этой области успеха и признания, но успех этот его не удовлетворял. В каких только областях изобразительного искусства Анненков не испробовал своих сил! Он выступает на выставках с живописными полотнами, иллюстрирует книги, пишет портреты, делает карикатуры для журналов. Любая техника доступна ему (масло, акварель, карандаш, перо и др.).
    Не избежал Анненков и увлечения театральным искусством. В Эрмитажном театре он ставит инсценировку «Скверного анекдота» Достоевского как постановщик и декоратор. Это был очень интересный спектакль, который запомнился мне на всю жизнь. Анненков выступает первым постановщиком и оформителем массового народного зрелища на Дворцовой площади Петрограда.
    Трудно перечислить все, что этот неутомимый талантливый человек сделал в первые годы революции.
    Анненков отдал дань почти всем художественным направлениям первых лет революции, проявившим себя в разнообразном изобилии.
    Вернувшись из Парижа зрелым художником, Анненков довольно скоро занял заметное положение среди молодых художников, тяготевших к левым течениям в изобразительном искусстве.
     Предлагая Александру Александровичу поручить иллюстрации к «Двенадцати» Анненкову, я, конечно, рисковал, потому что из многих бесед с Блоком знал, что он отнюдь не является поклонником крайних левых направлений в искусстве.
     Анненкову я ничего не рассказал о разговоре с Блоком. Предлагая  ему сделать несколько эскизов, я всецело полагался на его давнишнюю любовь к поэзии Блока и на его замечательную способность проникать в художественную ткань литературного произведения. Я посоветовал ему послушать «Двенадцать» в исполнении Любови Дмитриевны, но Анненков моим советом не воспользовался, так как вскоре переехал в Москву.
    Первые эскизы Анненкова меня озадачили. Передо мною лежали непонятные кубистические знаки. Анненков по моему лицу понял, что его эскизы разочаровали меня, и когда я прямо об этом ему сказал и добавил, что не могу их показать Блоку,— он попросил дать ему еще время, чтобы подумать и еще поработать. Анненков не пожалел времени и сил, он серьезно потрудился над переделкой эскизов.
    Примерно к середине августа эскизы были доведены до такого состояния, что я решился показать их Блоку. Не скрою, я очень волновался, направляясь с эскизами к поэту: я почему-то думал, что он предубежден к Анненкову, не верит в него и обязательно забракует его работу.
    Вопреки моему предчувствию Александр Александрович внимательно рассматривал рисунки. Сразу ему понравились два рисунка: «убитая Катька» и «пес» (к словам поэмы: «только нищий пес голодный ковыляет позади...»).
    — Это очень хорошо,— воскликнул Александр Александрович. Он заметно повеселел, несколько раз возвращался к достоинствам отмеченных рисунков, удовлетворенный, показывал их матери и жене и, заметив, должно быть, мое волнение, поспешил успокоить; — Вот видите, и маме и Любови Дмитриевне рисунка нравятся.
    И этой похвале я так был рад, будто сам сделал эти рисунки.
    Дольше других Блок рассматривал последний страничный рисунок, на котором был изображен Христос.
    Я знал, что этот рисунок долго не давался Анненкову и ему самому совсем не нравился: он не увидел в поэме Христа. Он просил меня хорошо запомнить все, что Блок скажет об этом рисунке. Я попросил Александра Александровича подробнее рассказать, каким он представляет себе Христа в поэме.
    Я слушал рассказ Блока о том, как возник образ Христа в «Двенадцати», как стихотворение, как поэму, и решил: как приду домой — обязательно запишу его. Но испугавшись вдруг, что, пока дойду домой, могу что-то утратить, я попросил Блока написать Анненкову свой отзыв о рисунках, что он тут же при мне и сделал.

ПИСЬМО А. А. БЛОКА—Ю. П. АННЕНКОВУ
12 августа 1918. [Петроград]
    Многоуважаемый Юрий Павлович.
    Пишу Вам по возможности кратко и деловито, потому что Самуил Миронович ждет и завтра должен отправить письмо Вам.
    Рисунков к «Двенадцати» я страшно боялся и даже говорить с Вами боялся. Сейчас, насмотревшись на них, хочу сказать Вам, что разные углы, части, художественные мысли — мне невыразимо близки и дороги, а общее — более чем приемлемо,— т. е. просто я ничего подобного не ждал, почти Вас не зная.
    Для меня лично всего бесспорнее — убитая Катька (большой рисунок) и пес (отдельно — небольшой рисунок). Эти оба в целом доставляют мне большую артистическую радость, и думаю, если бы мы столь разные и разных поколений,— говорили с Вами сейчас,— мы многое сумели бы друг другу сказать полусловами. Приходится писать, к сожалению, что гораздо менее убедительно. 
    Писать приходится вот почему: чем более для меня приемлемо все вместе и чем дороже отдельные части, тем решительнее я должен спорить с двумя вещами, а именно: 1) с Катькой отдельно (с папироской); 2) с Христом.
    1) «Катька» — великолепный рисунок сам по себе, наименее оригинальный вообще, думаю, что и наиболее «не ваш». Это — не Катька вовсе: Катька — здоровая, толстомордая, страстная, курносая русская девка; свежая, простая, добрая — здорово ругается, проливает слезы над романами, отчаянно целуется; всему этому не противоречит изящество всей середины Вашего большого рисунка (два согнутые пальца руки и окружающее). Хорошо тоже, что крестик выпал (тоже — на большом рисунке). Рот свежий, «масса зубов», чувственный (на маленьком рисунке он — старый). «Эспри» погрубее и понелепей (может быть, без бабочки). «Толстомордость» очень важна (здоровая и чистая, даже— до детскости). Папироски лучше не надо (может быть, она не курит). Я бы сказал, что в маленьком рисунке у Вас неожиданный и нигде больше не повторяющийся неприятный налет «сатириконства» (Вам совершенно чуждый).
    2) О Христе: Он совсем не такой: маленький, согнулся, как пес сзади, аккуратно несет флаг и уходит. «Христос с флагом» — это ведь — «и так и не так». Знаете ли Вы (у меня — через всю жизнь), что, когда флаг бьется под ветром (за дождем или за снегом и главное— за ночной темнотой), то под ним мыслится кто-то огромный, как-то к нему относящийся (не держит, не несет, а как—не умею сказать). Вообще это самое трудное, можно только найти, но сказать я не умею, как, может быть, хуже всего сумел сказать и в «Двенадцати» (по существу, однако, не отказываюсь, несмотря на все критики).
    Если бы из левого верхнего угла «убийства Катьки» дохнуло густым снегом и сквозь него — Христом,— это была бы исчерпывающая обложка. Еще так могу сказать.
    Теперь еще: у Петьки с ножом хорош кухонный нож в руке; но рот опять старый. А на целое я опять — смотрел, смотрел и вдруг вспомнил: Христос... Дюрера! (т. е. нечто совершенно не относящееся сюда, постороннее воспоминание).
    Наконец, последнее: мне было бы страшно жалко уменьшать рисунки. Нельзя ли, по - Вашему, напротив, увеличить некоторые и издать всю книгу в размерах «убийства Катьки», которое, по-моему, настолько grande style, что может быть увеличено еще хоть до размеров плаката и все-таки не потеряет от того. Об увеличении и уменьшении уж Вам судить.
    Вот, кажется, все главное по части «критики». Мог бы написать еще страниц десять, но тороплюсь. Крепко жму Вашу руку.
Александр Блок.
    Вернувшись домой, я находился еще под свежим впечатлением рассказа Блока. Мне захотелось проверить свою память, и я прочел письмо Блока Анненкову, которое он дал мне для отправки. С изумлением я обнаружил, что в письме было все, что Блок говорил о рисунках, за исключением рассказа о том, как возник в поэме образ Христа. Рассказ этот произвел на меня глубокое впечатление, и я никак не мог  понять, почему рассказ Блока не попал в письмо к Анненкову.
    Звонить на Офицерскую было поздно, я решил сделать это завтра  и здесь же записал рассказ, пока он не забылся.
    Утром позвонил Блоку, рассказал ему, что обнаружил в письме к  Анненкову пропуск рассказа о Христе, что я записал его по памяти и хочу тоже послать его Анненкову. Я спросил:
    — Почему рассказ не попал в письмо, забыли?
    — Нет, не забыл. Мне кажется, что главное, о чем я рассказывал вам, гораздо лучше сказано в самой поэме. Но если вы считаете, что мой рассказ поможет художнику лучше показать последнюю сцену поэмы, напишите ему.
    Привожу здесь рассказ А. А. Блока о том, как возник образ Христа в поэме «Двенадцать», записанный мною по памяти 12 августа 1918 года:
    «Случалось ли вам ходить по улицам города темной ночью, в снежную метель или в дождь, когда ветер рвет и треплет все вокруг? Когда снежные хлопья слепят глаза?
    Идешь, едва держась на ногах, и думаешь: как бы тебя не опрокинуло, не смело... Ветер с такой силой раскачивает тяжелые висячие фонари, что кажется, вот-вот они сорвутся и вдребезги разобьются.
    А снег вьется все сильней и сильней, завивая снежные столбы. Вьюге некуда деваться в узких улицах, она мечется во все стороны, накапливая силы, чтобы вырваться на простор. Но простора нет. Вьюга крутится, образуя белую пелену, сквозь которую все окружающее теряет свои очертания и как бы расплывается.
    Вдруг в ближайшем переулке мелькнет светлое или освещенное пятно. Оно маячит и неудержимо тянет к себе. Быть может, это большой плещущий флаг или сорванный ветром плакат?
    Светлое пятно быстро растет, становится огромным и вдруг приобретает неопределенную форму, превращаясь в силуэт чего-то идущего или плывущего в воздухе.
    Прикованный и завороженный тянешься за этим чудесным пятном и нет сил оторваться от него.
    Я люблю ходить по улицам города в такие ночи, когда природа буйствует.
    Вот в одну такую, на редкость вьюжную, зимнюю ночь мне и привиделось светлое пятно; оно росло, становилось огромным. Оно волновало и влекло. За этим огромным мне мыслились Двенадцать и Христос».
    Высказанные в письме Блока к Анненкову замечания о героях поэмы Катьке и Петьке были точны и конкретны, а дополнительные характеристики их, особенно Катьки, были настолько исчерпывающи и так зримы, что они помогли художнику создать героев, которые останутся в искусстве '. Что же касается образа Христа, то он так и не получился — А. Блок считал, что это произошло по вине автора.
    Последние рисунки к «Двенадцати» Анненков долго задерживал, и за ними мне пришлось несколько раз выезжать в Москву. Об одной, последней, поездке за рисунками стоит рассказать отдельно.
       Поездка в Москву в канун первой годовщины Октября
    В одну из поездок к Анненкову за последними рисунками к поэме «Двенадцать» я попал в Москву в предпраздничные дни. Столица готовилась отметить первую годовщину советской власти.
     Поэма «Двенадцать» с иллюстрациями Ю. Анненкова вышла впервые в конце 1918 года. Напечатана в типографии Голике и Вильборг, по желанию автора—в большом формате. Первый тираж этого издания был 300 экземпляров по подписке, второй тираж тоже в большом формате вышел в издании Наркомпроса тиражом в 10 тысяч экземпляров.

Анненкова я дома не застал и по совету близких отправился искать его в центр города. Мне сказали, что этот район с площадями и улицами ему поручено оформить к празднику, что сейчас он занят этой работой и за последние несколько дней почти не показывается домой.
    Из Шереметевского переулка, где жили Анненковы, через Воздвиженку я пошел по Моховой и только в конце Моховой, где начинался Охотный ряд, издали заметил признаки подготовки к оформлению праздника.
    Охотный ряд—это был ряд небольших лавчонок. Они растянулись по тротуару, где сейчас возвышается гостиница «Москва». Лавчонки эти были набиты всякой снедью: висели туши мяса, стояли лохани с живой рыбой, высились холмы свежих овощей, а то, что не помещалось внутри лавок, выставлялось снаружи прямо на тротуар в бочках, корзинах и ведрах. Это были свежие и соленые огурцы, квашеная капуста, соленые и маринованные грибы и всякие другие вкусности.
    Но и этого места торговцам не хватало. По кромке тротуара, примыкавшей к проезжей части, растянулась по всему Охотному ряду линия деревянных ларьков, обращенных лицевыми фасадами к каменным лавкам. Таким образом, покупатель Охотного — или, как его еще звали, «обжорного» — ряда попадал в хаос всевозможных запахов и звуков: кричат птицы — гуси, утки, куры, и все это смешивается с зазываниями торговцев, руганью...
    Задние же фасады ларьков, обращенные к проезжей части, представляли довольно убогое зрелище - это были разные по высоте и ширине  постройки с досками, прибитыми вкривь и вкось, а к тому же каждый ларек был покрашен торговцами по своему вкусу, вернее без всякого вкуса.
     Подходя на этот раз к Охотному ряду, я еще издали был поражен  тем, как преобразилась линия задних фасадов ларьков. Весь ряд был  покрашен яркими красками: полосами, волнистыми линиями, кругами. Вблизи казалось, что это неорганизованный беспокойный рисунок, но  стоило зрителю отойти на некоторое расстояние или перейти на другую  сторону улицы, как весь этот хаос преображался, подчиненный единому  декоративному и цветовому замыслу художника. Раскрашенная линия  ларьков выглядела как яркое, веселое, праздничное украшение улицы,  способное в самый пасмурный осенний день поднять дух людей.
     Приближаясь к площади Большого театра, я увидел громадную  толпу людей, окружившую скверик возле театра. С трудом протолкавшись вперед, я увидел удивительное зрелище.
     Посреди сквера стоял человек небольшого роста в длинной рабочей блузе, измазанной красками. Он держал в руках пожарный брандспойт  и поливал им ярко-красной краской ствол и облетевшую крону дерева. Несколько других деревьев в сквере были уже покрашены в желтую и синюю краску. Тут же в сквере стояли бочки с красками, а вдали находилось несколько пожарных в касках.
     Толпа стояла как завороженная и, не отрывая глаз, следила за  странным человеком.
     Вдруг в толпе кто-то крикнул:
     — Товарищи, да ведь он сбежал из сумасшедшего дома, смотрите,  сейчас зальет нас всех краской. Смотрите, как безобразничает!
     Толпа вздрогнула, люди шарахнулись, наступая друг другу на ноги,  но никто не расходился. Любопытство приковало всех. Настороженно и  с опаской люди наблюдали за всеми движениями человека в блузе и готовы были в опасный момент броситься прочь.
     Через некоторое время наступило успокоение. Все будто убедились, что человек с брандспойтом не собирается бросаться на зрителей. Напряжение сразу ослабло. Разбившись на группки, люди со страстью обсуждали происходящее. Каких только толков здесь не было, какими только словами не поносили поливальщика деревьев, а заодно и советскую  власть за это безобразие, которое творится средь бела дня. Однако в этом хоре брани были голоса людей, говорившие, что это советская власть украшает город к предстоящей годовщине. Такое предположение вызвало новую волну негодования.
     В человеке в длинной блузе, вызвавшем столько проклятий, я давно узнал моего друга Анненкова и ждал, когда он освободится. Когда работа закончилась, Анненков с пожарниками убрали весь инвентарь, сдвинули опустевшие бочки, и художник скинул с себя рабочую блузу. Теперь никто не узнал бы в нем того «сумасшедшего» с брандспойтом.
    Анненков, несмотря на усталость, повел меня показывать, как оформляется центр города к празднику. Перейдя дорогу к гостинице «Континенталь», издали посмотрели на раскрашенные деревья, обогнули площадь, прошли Театральный проезд. Неглинную, Петровку. Всюду работа по украшению была в полном разгаре, работала большая группа художников. Анненков подходил к ним, смотрел эскизы и о чем-то говорил.
    Все, что я тогда увидел, не походило на то, как теперь украшаются улицы к большим праздникам. Портреты, лозунги и иллюстрации не служили тогда предметами для украшения города.
    На мои вопросы Анненков объяснил, что художники поставили себе одну большую и непростую задачу — яркими цветовыми декоративными средствами украсить город к празднику. Нам хочется, сказал он, поднять дух озабоченных, усталых людей, развлечь их. Мы знаем, что организованный яркий, сверкающий цвет способен вызвать улыбку, создать хорошее настроение.

Юбилей «Алконоста»

     Первого марта 1919 года исполнялось девять месяцев с основания  издательства «Алконост».
     В бурное, полное событиями время срок в девять месяцев показался  нам солидным и вполне достаточным, чтобы его отпраздновать. Ждать до года было очень долго.
   ^ Я жил тогда в доме Толстого на Троицкой улице. Это был громадный дом, занимавший большой квартал. Построенный незадолго до войны, дом был рассчитан главным образом на богатых жильцов. Но наряду с большими барскими квартирами один подъезд в доме был отведен для жильцов, снимавших отдельные комнаты. Там все было устроено, как в новых больших гостиницах: такие же длинные коридоры и такие же удобные комнаты с маленькой передней и нишей для кровати.
    В одной из таких комнат я жил, и в ней решено было отпраздновать юбилей «Алконоста».
    Первым на юбилей пришел Александр Александрович Блок. Он открыл приготовленный мною альбом приветствием:
    «Дорогой Самуил Миронович! Сегодня весь день я думал об «Алконосте». Вы сами не знали, какое имя дали издательству. Будет «Алконост», и будет он в истории, потому что все, что начато в 1918 году в истории будет. И очень важно то, что начат он в июне (а не раньше) потому что каждый месяц, если не каждый день этого года равен году или десятку лет. Да будет Алконост!
Александр Блок.
1 марта 1919».
    Незадолго до юбилея вышел первый номер альманаха «Записки мечтателей», и Александр Александрович предложил воспользоваться юбилеем, чтобы обсудить «Записки» и поговорить о том, каковы должны быть дальнейшие номера альманаха, о расширении круга тем и о привлечении новых авторов.
    Помимо основных писателей «Алконоста»: Андрея Белого, Алексея Ремизова, Р. Иванова-Разум.ника, Конст. Эрберга — было решено пригласить на юбилей некоторых деятелей Театрального отдела Наркомпроса, где в то время работали и А. А. Блок и я. Это были Вс. Эм. Мейерхольд, известный профессор-пушкинист П. О. Морозов и переводчик, театральный деятель Вл. Н. Соловьев. Из художников были приглашены Ю. П. Анненков и молодой график Н. Н. Куприянов.
    Среди гостей случайно оказалась одна дама—это была О. А. Глебова-Судейкина, жена художника Судейкина. Она ничего не знала о юбилее, была где-то близко и забежала на минутку в то время, когда все гости сидели за столом. Почти все здесь знали Ольгу Афанасьевну, обрадовались ей. Кто-то назвал ее «нечаянной радостью», и все единодушно упросили ее остаться с нами.
    Весь этот день был для меня полон хлопот: нужно было достать вина и какой-нибудь еды. Задача трудная, но в результате некоторых усилий и сложных ухищрений было предложено роскошное по тем временам угощение. Гвоздем стола было блюдо—гордость главного повара Дома ученых, бывшего раньше поваром «Виллы Родэ». Фаршмак из воблы и мороженой картошки имел большой успех, думаю, однако, что и не такое знатное блюдо имело бы успех. На столе была еще селедка, вобла и какие-то коржики. К этой закуске удалось раздобыть три бутылки чистого спирта.
    Когда все гости собрались, Александр Александрович начал разговор о «Записках мечтателей», но длился он недолго. Приготовление стола было закончено, гостей пригласили придвинуться к столу и там продолжать беседу. Но у стола разговор не клеился, пошли юбилейные речи и тосты. Попытки Блока вернуться к обсуждению ни к чему не привели. Разговор вспыхивал на мгновение и тут же затухал.
    Для обсуждения серьезных вопросов оказалось многовато вина и маловато закуски. Гости скоро захмелели, и, как бывает в таких случаях, голоса становились громче, а речи нескладней. Становилось трудно следить за мыслью говоривших.
    Деловой разговор так и не состоялся.
    Обслуживая гостей как хозяин, я обратил внимание на поведение «тишайшего» Алексея Михайловича Ремизова. Он был известен как великий трезвенник, который хмельного в рот не берет. И вот я вижу, что Ремизов с полной рюмкой в руке, стоя, произносит несвязную речь. Язык его заплетается, и невозможно понять, о чем же он так горячо говорит. Сидящие с ним рядом Ю. Анненков и В. Соловьев, сильно охмелевшие, смеются и весело подбадривают оратора, а оратор никак не может остановиться. Вот он начинает повышать голос и чего-то требует, а чего именно—понять невозможно. Посмотрел на других гостей, но никто из них не обращал внимания на Ремизова. Изумленный, я стал наблюдать за ним и вот что обнаружил. Наполненную рюмку Ремизов после каждого тоста ставил обратно на стол нетронутой и незаметно придвигал ее к прибору охмелевшего соседа, а к себе придвигал пустую рюмку этого соседа. Ему наливали новую, и он опять вставал и опять произносил пьяный тост. От тоста к тосту Ремизов заметно «хмелел». Он так естественно изображал пьянеющего человека, что некоторые гости, собираясь домой, решили проводить его до дому, так как им показалось, что Ремизов очень уж неуверенно держится на ногах. Его стали искать, но так и не нашли, никто не заметил, как он ушел домой. А мне не хотелось разоблачать мистификацию. Через несколько дней я узнал, что вместе со мной за Ремизовым незаметно наблюдал Вс. Эм. Мейерхольд Он рассказывал, что получил в этот вечер художественное наслаждение от того как правдиво и тонко Ремизов изображал постепенно пьянеющего человека.
      — Какой чудесный актер! — восклицал Всеволод Эмильевич рассказывая об этом вечере.
     В то время Петроград был на осадном положении, и по приказу властей после определенного часа хождение по улицам без специального пропуска запрещалось. По городу ходили ночные патрули, они проверяли не только запоздавших пешеходов на улицах, но заходили иногда и в квартиры для проверки живущих в них, а главным образом не живущих, а скрывающихся - таких было довольно много,- проверяли людей, о которых ничего не было известно домкомбеду.
     Мои гости никаких пропусков, конечно, не имели, поэтому большинство из них разошлось по домам до запретного часа.  Остались только те, кто либо жил далеко, либо был расположен еще посидеть. Остались: Блок, Белый, Анненков и Соловьев. Некоторое время оставшиеся сидели за столом, допивая вино, но постепенно сон начал одолевать гостей. Анненков с Соловьевым устроились кое-как на оттоманке и скоро заснули, Белый уснул, сидя в кресле, а Блок и я оказались крепче других, мы уселись у письменного стола, который стоял у окна, как раз против передней, и о чем-то полушепотом говорили.
     Наконец и нас одолела дремота, мы прикорнули здесь же у стола
     Осторожный стук в дверь разбудил меня. Нет, это не патруль подумал я, те стучат громко, по-хозяйски, те не стесняются разбудить, - нет, это не они.
     Однако кто же это мог быть в столь поздний час?
     Открыв дверь, я увидел человека в кожаной куртке и двоих матросов, увешанных патронными лентами, с винтовками за плечами.
    Вы здесь хозяин? – спросил человек в кожаном, входя в переднюю.
    -Да, я, но я прошу вас говорить потише, там у меня несколько человек спят, не хотелось бы их будить.
    -Имеется ли среди них кто-нибудь из посторонних, не прописанных здесь? – спросил он потише. 
    -Да, имеются. Мы праздновали день рождения, и живущим далеко пришлось остаться. Вон видите, у стола дремлет поэт Александр Блок, - показал я ему издали дремавшего Александра Александровича, - он остался здесь потому, что живет очень далеко, в конце Офицерской, угол Пряжки, он не успел бы домой до запретного часа.
    -Как, Александр Блок? Тот самый Александр Блок, который написал «Двенадцать? – спросил шепотом и вышел в общий коридор, жестом приглашая и меня выйти.
       Да, тот самый Александр Александрович Блок
    - А еще кто у вас остался? - спросил он, прикрывая дверь. Я назвал оставшихся и сказал, что все эти люди причастны к искусству.
    -А почему вы не сообщили в домкомбед о том, что у вас остаются  ночевать гости?
    -Да потому, что никто не собирался оставаться, просто они задержались дольше, чем думали.
    Человек в кожаной куртке на минуту задумался
    - Хорошо. На этот раз я вам поверю, а на будущее время, если не успеете предварительно, сообщайте об оставшихся у вас в домкомбед сразу после наступления запретного часа. А на этот раз вам повезло. Хорошо, что я сам оказался с патрулем, иначе ваша именинная ночь была бы нарушена: всем вам пришлось бы прогуляться для выяснения личности. Запомните это, - закончил он, повернулся, дал знак матросам, и все они удалились.
    Я остался у дверей и глазами провожал патруль. Пройдя несколько шагов, человек в кожаной куртке обернулся и, заметив меня, вернулся, подошел ко мне близко и спросил:
    — А Александра Блока неужели вы не смогли уложить куда-нибудь? — В вопросе была резкость и досада. Не дождавшись моего ответа, он повернулся, догнал матросов и что-то тихо начал им говорить. Он был взволнован, и мне показалось, что он объясняет матросам, кто такой Александр Блок.
    На следующий день я узнал в домкомбеде, что с патрулем приходил сам комендант Петрограда.
    Оказывается, он жил в нашем доме и захотел лично проверить несколько наиболее буржуазных квартир, а ко мне он пришел потому, что  в домкомбеде заметили, что у меня собрались гости, и ему об этом доложили.

Два литературных вечера в Москве

     В первые годы революции мало издавали современную художественную литературу. Крупные частные издательства позакрывались, государственные издательства начали свою деятельность с издания политических книг, а из художественной литературы печатали классиков.  И только небольшие кооперативные издательства да несколько частных лиц занимались выпуском современной художественной литературы. Книг современных писателей на рынке было так мало, что они и в ничтожной степени не могли удовлетворить спроса.
     И вот на улицах Петербурга и Москвы все чаще и чаще начали появляться разноцветные афиши, извещавшие об авторских литературных  вечерах. В народе эти вечера называли «устной литературой» или «живой литературой».
     Живые встречи с писателями особенно полюбились москвичам. Места на таких литературных вечерах охотно и быстро заполнялись молодежью. И где бы эти встречи ни происходили, будь то в модном «Кафе поэтов», в Союзе писателей, во Дворце искусств, в Доме печати или в аудитории Политехнического музея, попасть туда всегда было трудно.
     В 1917—1919 годах аудитория Политехнического музея была излюбленным местом митингов, горячих политических споров.
     К 1920 году, когда политические страсти несколько поутихли, митинги в Политехническом музее сменили доклады и дискуссии по разным вопросам жизни, религии, искусства и литературы.
     В аудитории Политехнического музея всегда происходило что-нибудь интересное, и у главного входа постоянно толпилась молодежь, чающая попасть внутрь помещения.
     Там же с авторскими литературными вечерами выступали и виднейшие писатели.
      Мне удалось попасть на такие вечера два раза.
      Первый раз это было в начале 1920 года.
      Приехав в Москву и проходя как-то мимо Политехнического музея, я натолкнулся на обычную в этом месте толпу гудящей молодежи. Подойдя поближе, узнал, что здесь сегодня будет встреча с Владимиром Маяковским.
    Мне захотелось попасть на эту встречу с поэтом. Это было трудно, но я все же попал. Мне приходилось бывать на выступлениях Маяковского в Петербурге, тогда он был футуристом и ходил в желтой кофте, интересно, каков он сейчас?
    На лестнице, в проходах и, особенно в аудитории было очень шумно, а когда на эстраде появился Маяковский, шум еще больше усилился, раздались какие-то резкие выкрики, рев, аплодисменты и свист. Трудно было понять, чего здесь было больше - восхищения или негодования.
    На Маяковском был нормальный пиджак, и он выглядел человеком вполне благополучным. Могучим, повелительным голосом он перекрыл весь этот шум и начал громко и ясно читать стихи. После каждого стихотворения шум возобновлялся. Так продолжалось все первое отделение, пока Маяковский не ушел за кулисы. Объявили перерыв. И тут публика, как по сигналу, сорвалась со своих мест. Люди бросились к эстраде. Опять шум, давка и вдруг — удивительно эффектное зрелище: на эстраду полетели бумажки. Их было очень много, они кружились и падали  на эстраду, как снег.
     Захваченный этим невиданным зрелищем, я спросил соседа, что это значит? Он объяснил мне, что по существующей в Политехническом музее традиции второе отделение вечера отводится под ответы на вопросы и что самое интересное в этом вечере предстоит во втором отделении, когда Маяковский будет отвечать на все эти записки. Разъяснение соседа еще больше удивило меня. У нас, в Питере, такого не бывает,  подумал я, да и какие могут быть вопросы к поэту по поводу прочитанных стихов? Но вопросов соседу я больше не задавал, не хотелось показаться назойливым провинциалом. Решил ждать.
     Маяковский долго собирал записки, читал их и отвечал. Оказалось, вопросы не имели никакого отношения к стихам, они касались главным  образом общих вопросов политики, литературы и искусства; были острые вопросы, антисоветские, немало было и пошлых. Все это походило на игру в вопросы-ответы. А в этой игре Маяковский имел большой опыт  и, должно быть, любил ее. Он отвечал быстро, был очень находчив и остроумен.
     Москвичи рассказывали мне позднее, что и на других вечерах, особенно в Политехническом, любители этой игры в вопросы-ответы приходили на вечер или прямо на второе отделение с заготовленными дома  записками, приходили ради веселого развлечения или ради неожиданного невеселого скандала.
     Вернувшись из Москвы, я в тот же день рассказывал на Офицерской у Блоков о моих московских впечатлениях, рассказал, конечно,  подробно и о вечере Вл. Маяковского.
     Месяца три спустя за чайным столом у Блоков обсуждался в семейном кругу вопрос, ехать ли Александру Александровичу в Москву или  отказаться от приглашения ряда московских организаций выступить на авторских литературных вечерах. В программе был намечен и вечер в Политехническом музее. Обсудив этот вопрос со всех сторон, решили, что Блоку следует поехать.
      Тут же Александр Александрович предложил мне поехать вместе с ним.
      В первых числах мая мы выехали в Москву.
      Первый литературный вечер Александра Блока был назначен на 9 мая в аудитории Политехнического музея.
    Все дни до первого вечера меня не покидала тревога о том, как он пройдет, вернее, как пройдет второе отделение вечера. И хотя было известно решение Александра Александровича не отвечать на вечере, ни на какие записки, это не могло успокоить: никто не мог знать, как на это будет реагировать публика. Беспокоило еще, как Александр Александрович отнесется к враждебным выкрикам, которые могут раздаться в его адрес. Ведь были же такие выкрики на вечере Маяковского. Все это приходило в голову, несмотря на то, что было известно, что футуристы, от которых можно было ждать сюрпризов, не собираются устраивать Блоку обструкций.
    Настало 9 мая. Мы пришли с Александром Александровичем к зданию музея задолго до объявленного часа начала вечера и увидели ту же картину, что и в памятный мне вечер Маяковского. Громадная толпа молодежи заполнила площадь перед музеем, вход в помещение был забит, и люди, пришедшие с билетами, не могли попасть внутрь. Пока мы обсуждали, как нам быть, нас затянуло в толпу, и там мы лишились возможности продвигаться самостоятельно. Нам изрядно намяли бока. Блок каким-то образом оказался впереди меня. Он будто помолодел в этой толпе. Эта толкотня ему, видно, нравилась, он то и дело оборачивался, ища меня глазами, а когда находил, то весело и подбадривающе улыбался мне. Хорошо, что в толпе никто не знал его в лицо.
    Я увидел вдруг, как в дверях какой-то человек схватил Блока под руку и втащил его внутрь, в подъезд. Оставшись один, я продолжал беспомощно барахтаться в толпе. А когда я уже добрался до заветной двери, там вдруг показался тот человек, который уволок Блока. Он, надрываясь, выкрикивал мою фамилию над самым моим ухом. Человек этот оказался представителем администрации. Он с трудом протащил нас внутрь, проводил в узенькую длинную комнату, примыкавшую к эстраде, и помчался обратно к входным дверям, чтобы еще кого-то встретить или наладить порядок. Неизвестно, наладил ли он порядок у входных дверей,— здесь, в аудитории, на лестнице и в проходах царил хаос, невероятный шум и толкотня. Буквально все было забито.
    В комнате, куда провел нас администратор, Александра Александровича окружили московские друзья, пришедшие пожать ему руку. И неизвестно, чем Блок был больше взволнован — встречей ли с друзьями или предстоящим выступлением.
    Мне захотелось послушать Блока вместе с публикой, из зала. Я с  трудом пробрался к дверям аудитории. Когда мне удалось, наконец, занять устойчивую позицию у стенки, вновь вернулась тревога за Блока.
     Вспомнился Маяковский на этой эстраде. И, сравнивая с ним Блока, я понимал все преимущество Маяковского: громадный рост, могучий голос, уверенный грубовато-волевой тон — все это, вместе взятое, способно прекратить любой шум, приковать внимание, завоевать власть  над толпой. Я всматривался в лица людей, пришедших на вечер Блока, и мне казалось, что вижу тех же людей, которых видел на вечере Маяковского.
     В голову лезли и другие сравнения. Вспомнился знаменитый актер  МХАТа В. И. Качалов, который любил выступать с чтением стихов  Александра Блока.
     Природа одарила этого актера необыкновенным богатством: он обладал бархатным голосом неотразимого обаяния, крупной фигурой, богатой мимикой и великолепным жестом — словом, всем, что помогает таланту актера.
     Когда мне приходилось слушать стихи Блока в исполнении Качалова, я не мог отделаться от чувства досады. Все внешние данные Качалова оставались только внешними. Чтение было напыщенным, оно больше походило на упражнение или пробу голоса, будто в стихах поэта не  было ни мысли, ни музыки.
     Но обаяние качаловского голоса было так велико, что казалось,  вздумай он прочесть с эстрады скучнейшую статью или обеденное меню  ресторана — это чтение вызвало бы бурю аплодисментов.
     И вот после вечеров В. Маяковского, после вечеров «любимца публики» Качалова перед москвичами предстоит выступить застенчивому, тихому, скромному Блоку, выступить перед огромной аудиторией неизвестных людей.
     Было отчего волноваться.
     Когда Александр Александрович появился на эстраде, показалось, что и он взволнован. Его встретили аплодисментами, которые нарастали и продолжались несколько минут,— казалось, им не будет конца.
     Александр Александрович стоял посредине эстрады, растерянно улыбаясь. Аплодисменты не прекращались. Блок обернулся к столу, стоявшему в глубине эстрады, ища у сидящих там поддержки или совета. На лице сквозь улыбку были вопросы: когда конец? Что делать? По- - могите! Но там, в глубине, у сидящих за столом он увидел улыбки и  аплодисменты.
     И только когда люди вконец отбили себе ладони, аплодисменты стихли. Поэт начал читать.
     Читал он, стоя посредине эстрады, опираясь обеими руками на спинку стула.
     В голосе Блока не было ни бархата, ни металла, на лице не видно  было какой-либо мимики, не было и жестов. Александр Александрович  читал своим обычным глуховатым голосом — просто и довольно тихо,  казалось даже монотонно, без интонаций. Читал он так, как читал стихи  у себя дома — для своих. Не было никаких внешних или внутренних приемов чтения. И было совсем непонятно, какими тайнами владел  Блок, чтобы так приковать внимание людей.
    Тайна была в стихах, в их необыкновенном звучании.
    В зале было так тихо, что было слышно дыхание толпы. И после прочтения стихотворения тишина продолжалась еще какие-то секунды, прежде чем взрывался гром аплодисментов.
     И так после каждого стихотворения. Толпа была взволнованна и долго не отпускала Блока.
    Во время перерыва я пытался пробраться в артистическую, хотелось поздравить Блока с успехом, но в небольшой комнате набилось столько людей, что нельзя было и думать подойти к нему, и лишь издали мы перебросились улыбками. Он понял мои чувства и привет.
    После перерыва Блок вышел, встреченный новой бурей аплодисментов. За ним на эстраду потянулись все те, кто окружал его в артистической. Вся эстрада оказалась заполненной людьми, и лишь посредине остался маленький пятачок, на который Александр Александрович с трудом пробрался.
    В зале публика бросилась со своих мест к краю эстрады, и таким образом Блок оказался окруженным живой стеной со всех сторон.
    Из зала на эстраду полетело несколько записок. Кто-то из стоявших там подобрал их и оставил у себя.
    Блок долго еще читал, и чтение перемежалось взрывами аплодисментов. Последним на этом вечере он прочитал стихотворение, которое особенно любил читать,— «Девушка пела в церковном хоре»:
                   Девушка пела в церковном хоре
                   О всех усталых в чужом краю,
                   О всех кораблях, ушедших в море,
                   О всех, забывших радость свою.
                   Так пел ее голос, летящий в купол,
                    И луч сиял на белом плече,
                    И каждый из мрака смотрел и слушал,
                    Как белое платье пело в луче.
                    И всем казалось, что радость будет,
                    Что в тихой заводи все корабли,
                    Что на чужбине усталые люди
                     Светлую жизнь себе обрели.
                     И голос был сладок, и луч был тонок,
                     И только высоко, у царских врат,
                     Причастный тайнам,— плакал ребенок
                     О том, что никто не придет назад.
     Думаю, что публика хорошо знала это стихотворение, и, может быть, именно поэтому оно сопровождалось таким триумфом, какого в этот вечер еще не было.
     Я слышал это стихотворение из уст поэта много раз, и сейчас я слушал его с таким волнением, как раньше, как слушаешь любимую музыку или как разбуженное в памяти и в сердце глубокое переживание.
     Блока долго еще не отпускали с эстрады, а брошенные записки так и остались без ответа, всеми забытые.

Последние месяцы жизни А. А. Блока

    С юных лет А. А. Блок любил совершать дальние прогулки пешком в одиночестве. Он ходил долгие часы по окрестностям Петербурга— в Шувалове, Озерки и Парголово.
    Отправляясь на такую прогулку, Александр Александрович всегда предупреждал об этом мать, чтобы она не беспокоилась, если он задержится. Впрочем, так поступал он всегда, во всех случаях, даже когда уходил на Моховую во «Всемирную литературу», если опасался, что может запоздать.
    Такой порядок, как рассказывала мать, установился очень давно, еще с гимназических лет Сашеньки.
    Предупрежденная сыном, что он задержится, Александра Андреевна приглашала наиболее близких людей в свою комнату.
    Это была длинная, узенькая комната, в которой стоял письменный стол с креслом, небольшой диван и кровать. Над столом на стене висел большой карандашный портрет Блока, сделанный художницей Татьяной Гиппиус там же висело несколько фотографий Александра Александровича, снятых в разные годы его жизни. а на столе в рамочках стояли последние снимки поэта.
    Мать поэта—Александра Андреевна Кублицкая-Пиоттух (по второму мужу) — была невысокого роста, худенькая и совсем седая. Она  постоянно зябла и даже в теплые дни куталась в бархатную пелеринку, отороченную мехом. Она всегда казалась слабенькой и хрупкой.
     Александра Андреевна, внимательная и сердечная, особенно к людям, к которым ее Сашенька был дружески расположен, встречала гостя  приветливо, усаживала поудобнее и забрасывала вопросами о родных, близких, знакомых и о делах. Все эти вопросы не воспринимались как обычная вежливая внимательность — наоборот, мать поэта, как и сам  Александр Александрович, обладала редкой способностью задавать вопросы и выслушивать гостя с такой искренней и дружеской заинтересованностью, которая вызывала в ответ в собеседнике самые откровенные  излияния.
     Я был одним из тех, кто пользовался у Александры Андреевны расположением и доверием, и очень этим гордился. Мне были дороги тихие и уютные вечера на Офицерской, когда я заставал Александру Андреевну одну.
      Уверенная, что нам никто не помешает, мать поэта в такие вечера любила рассказывать о жизни семьи Бекетовых в Шахматове и разные истории про Сашеньку. Это были рассказы из детских и юношеских лет сына: о его радостях, огорчениях и увлечениях.
      Каждая мать сохраняет в памяти на всю жизнь самые разные детские занятия, забавы, шалости любимого ребенка, но, думаю, не каждая могла рассказать об этом так увлекательно и с таким юмором, как Александра Андреевна.
     Раннее детство Блока, по рассказам матери, мало чем отличалось  от детства во многих других интеллигентных семьях: те же игры и забавы, те же шалости и капризы, та же любовь к животным и растениям.  Когда Саше было лет девять, он очень любил совершать длительные  прогулки по Шахматову со своим дедом—профессором ботаники  А. Н. Бекетовым. Во время таких прогулок дед знакомил внука с начатками знаний о природе и рассказывал ему удивительные истории из  жизни растений.
     Вспоминая о том, что у Сашеньки очень рано появилась особенная любовь к рифмованным словосочетаниям и к шуточным стишкам, она тут же замечала, что в этом возрасте дети часто увлекаются рифмами и словотворчеством.
     Едва научившись писать буквы и складывать из них слова, Сашенька увлекается изданием своего журнала «Малышам», который через некоторое время переименовывает в «Кораблик», а еще позднее — в  «Вестник». В журнале, кроме будущего поэта, участвуют его двоюродные братья Кублицкие-Пиоттух и другие родственники. Но постепенно журнал все больше наполняется произведениями Саши Блока в стихах и в прозе. Появляются и рисунки поэта.
     О гимназических годах поэта мать рассказывала, что. помимо влечения к стихотворству, к сочинению разных шуток и редактированию нового журнала «Вестник», Блоком вдруг овладевает увлечение переплетным делом, которому его научил кустарь-переплетчик. Зная должно быть, со слов Александра Александровича, что это ремесло мне знакомое что я могу его оценить, она показывала мне переплетенные Сашенькой книги.
     Вспоминая о первой любви семнадцатилетнего Блока к К М Садовской (известной по стихотворениям, посвященным К. М С) Александра Андреевна описывала красоту и необыкновенное обаяние этой женщины в таких восторженных выражениях, будто она и сама вместе с сыном была в нее влюблена.
    В один из последних вечеров-воспоминаний рассказы матери поэта были посвящены его юношеским годам, когда в Блоке проявилось самое страстное и самое длительное увлечение-театром. Блок мечтает стать актером, участвует во многих домашних любительских спектаклях- он исполняет «Гамлета», «Бориса годунова», «Скупого рыцаря», «Горе от ума» и др.
    Свои рассказы Александра Андреевна иллюстрировала фотографиями, на которых Александр Александрович снят в разных ролях.
    Из таких вечеров-воспоминаний Александры Андреевны мне особенно запомнился один - в последний раз, когда я слушал рассказы матери о поэте.
    Это было в середине апреля 1921 года. Я пришел на Офицерскую как всегда, вечером. Дверь открыла Александра Андреевна. После приветствий она сказала:
    — Сашеньки нет дома, он сказал, что запоздает, его вызвали на какое-то заседание. Любы тоже нет дома. Посидите у меня, пока Сашенька вернется.
    Александра Андреевна заботливо усадила меня, про все расспросила, вспомнила, что последний ее рассказ был об увлечении Блока актерской игрой. Не спеша она продолжала прерванный рассказ о шекспировских спектаклях в Боблове (соседнее с Шахматовом имение Д. И. Менделеева) и о начавшейся дружбе Блока с Любовью Дмитриевной.
    Когда речь зашла о том, как Блок волновался, когда примерял свои театральный костюм и когда накладывал грим, голос Александры Андреевны начал вдруг падать, и последние слова она произнесла так тихо, что ее едва было слышно. Я подумал, что ей сделалось дурно, и бросился принести воды, но Александра Андреевна остановила меня:
    — Ничего, ничего, мне показалось...
    Скоро голос ее опять окреп, и она продолжала рассказ. Но ей все время что-то мешало, она несколько раз останавливалась, к чему-то прислушивалась, видно, что-то ее тревожило.
    — Знаете, с Сашенькой что-то случилось, — чуть слышно проговорила она, при этом голова ее поникла, глаза закрылись, и пальцы она  прижала к вискам.
    Я подумал, что Александра Андреевна напрягается, чтобы увидеть или представить себе, что именно случилось с Сашенькой.
     В таком положении она оставалась минуту или две, потом вдруг подняла голову, широко раскрыла глаза, повернулась лицом к двери  и воскликнула:
     — Сашенька, что случилось с тобой?
     Машинально вслед за Александрой Андреевной я тоже повернул голову, но дверь по-прежнему была закрыта, и только спустя минуты две я услышал, как хлопнула входная дверь с лестницы, и скоро резко раскрылась дверь, в комнату неожиданно вбежал бледный и крайне взволнованный Александр Александрович.
     Мария Андреевна Бекетова (тетка Блока) как-то рассказывала, что  Александра Андреевна и ее сын обладают способностью предвидеть какие-то события и могут на расстоянии чувствовать тревогу и волнение друг друга. Тогда я скептически отнесся к такой способности, хотя и замечал иногда за Александрой Андреевной необычную тревожную впечатлительность.
     Сейчас я убедился, что контакт между матерью и сыном на расстоянии действительно существовал.
     Не заметив меня, Блок сразу обратился к матери, будто ее вопрос  он услышал еще на лестнице:
     — Сегодня весь день очень тяжелый; отовсюду тревожные слухи  и мрачные рассказы. А когда шел сейчас домой, на улицах из всех щелей из подворотен, подъездов, магазинов — отовсюду выползали звуки омерзительной пошлости, какие-то отвратительные фокстроты и доморощенная цыганщина. Я думал, что эти звуки давно и навсегда ушли из  нашей жизни—они еще живы... Мама, неужели все это возвращается? Это страшно!.. Скажите, — вдруг обратился Блок ко мне, — неужели вы ничего этого не замечали?
     Я никогда не видел Александра Александровича таким встревоженным. Вместе с Александрой Андреевной я пытался успокоить его, но нам это не удалось. Весь вечер Блок был взбудоражен, казалось, он никак не может отделаться от преследовавших его звуков.
      Происхождение «омерзительно пошлых звуков», так взволновавших Блока, было ему хорошо известно. Звуки эти с недавнего времени «выползали из щелей» разных кафе, возникших на улицах города вскоре после объявления нэпа. Вместе с «пошлыми звуками» на свет вылезли и люди, прятавшиеся до того по темным углам. Это были спекулянты, валютчики и прочий уголовный сброд.
      Чтобы объяснить состояние Александра Александровича в тот вечер, нужно рассказать о первых внешних проявлениях нэпа на улицах Петербурга, как упорно продолжали называть Петроград коренные его жители.
      Примерно в середине марта 1921 года на самых людных улицах города — на Невском, Литейном, Большом проспекте Петроградской стороны, и на других улицах прохожие наблюдали странное оживление возле давно пустовавших, закрытых и, казалось, навсегда заброшенных магазинов. Их мыли, чистили, красили - словом, их для чего-то приводили в порядок.
     Слухов и предсказаний было без конца.
     Тем временем работы по восстановлению и реконструкции магазинов производились непривычно быстрыми темпами, и скоро загадочные приготовления закончились.
     В больших магазинах открылись блестящие кафе, а помещения поменьше заняли кустарные мастерские. Их было много, и они росли, как грибы. Если об этих мастерских судить по новым вывескам, то они должны были заниматься все только одним делом — починкой и заливкой галош.
     На фоне полуголодного Петербурга сверкающие кафе и необыкновенное множество мастерских по починке галош казались явлением удивительным и непонятным. Можно было подумать, что основной потребностью населения было чинить галоши.
     Первые дни вокруг «кустарных мастерских», робко оглядываясь по сторонам, собирались подозрительные люди, и чем их больше собиралось, тем нахальнее они себя держали. А через некоторое время группки, собиравшиеся у галошных мастерских, начали все больше увеличиваться до больших и шумных толкучек. Это были сборища темных дельцов и спекулянтов, у которых можно было купить здесь же на улице, или им же продать золотую вещицу, царскую золотую монету или иностранную валюту. Вокруг толкучек, естественно, собирались толпы прохожих и любопытных. Тут же в толпе возникали и распространялись всевозможные слухи.
    Кафе было гораздо меньше, но они заслуживают особого внимания.
    В больших зеркальных окнах кафе, начищенных до блеска, были выставлены хрустальные вазы с белоснежными булочками, пирожками и пирожными, а рядом на серебряном подносе стояло несколько крошечных чашечек черного кофе.
    Люди подолгу стояли возле витрин кафе как зачарованные, от них невозможно было оторваться. Выставленные яства будили далекие, смутные довоенные воспоминания и дразнили голодной воображение.
    В больших кафе играли музыкальные ансамбли: венгерские, румынские, цыганские, которые набирались из доморощенных любителей , а в более скромных кафе либо вовсе не было музыки, либо жалобно пиликала одинокая скрипка.
    На Литейном проспекте, в Шереметевском пассаже, было небольшое кафе. Оно заинтересовало меня неожиданным названием — «Кофе за книгой». Быть может, такое название родилось у владельца потому, что оно соответствовало характеру Литейного как книжного проспекта, а возможно, владелец кафе был просто неравнодушен к книге.
    Я зашел в кафе из любопытства. Мне захотелось увидеть, как кофе увязывается здесь с книгой, и какие там бывают люди. Помещение внутри было оформлено со вкусом: на стенах висели несколько хороших репродукций музейных картин и небольшие полочки с книгами. Я заметил там томики стихов Пушкина, Лермонтова и других классиков, на другой полочке стояли сборники современников: Блока, Кузмина, Ахматовой, Гумилева, Есенина — видно, устроитель кафе позаботился удовлетворить разные вкусы. В глубине помещения у стены сидела молодая девушка. Все столики были свободны. Ни одного посетителя в кафе не оказалось. Не успел я выбрать столик, как девушка подошла ко мне. Я попросил чашечку кофе, и застенчивая, как мне показалось, девушка принесла мне вскоре на подносе кофе с кусочком сахара и пирожок. Я спросил девушку: почему так назвали кафе? Она покраснела и, робко улыбнувшись, ответила:
    — Быть может, кому-нибудь захочется посидеть здесь, отдохнуть и почитать любимые стихи.
     Да, здесь было тихо, уютно. Но выйдя из кафе, я подумал: на каких чудаков рассчитывал владелец кафе? Кто пойдет в кафе читать стихи? Да еще за такие деньги.
     Любопытство мое было удовлетворено, но оно дорого мне обошлось. Вечером я рассказал об этом кафе Александру Александровичу, он  улыбнулся и сказал, что обязательно зайдет туда, когда будет во «Всемирной литературе».
     В другие кафе я заходить уже не решался, но об одном большом кафе мне подробно рассказал случайно встреченный товарищ детства. Он работал скрипачом в «румынском оркестре». Его фамилия была Григорьев, а по-румынски она звучала Григореску. В детстве он, по настойчивому желанию родителей, учился играть на скрипке. Он ненавидел  свою скрипку, и я хорошо помню, какими муками и слезами сопровождались его уроки музыки. Тогда он не мог и подумать, что в тяжелое время скрипка станет источником его благополучия. Товарищи Григорьева по оркестру были такими же дилетантами и такими же «румынами». Играли «румыны» вещи несложные, все, что полегче было разучить.
     Кафе, о котором идет речь, работало только по вечерам. Публика там собиралась солидная и, должно быть, богатая. Среди посетителей там были разные люди: одни из них не успели бежать за границу, другие не сумели бежать, а были и такие, которые никуда не собирались, — эти верили в скорое падение большевиков и считали бессмысленным бросать добро на произвол судьбы, они притаились и выжидали.
     По вечерам все они вылезали из берлог в свое кафе и здесь обменивались слухами и сведениями о белых, о том, где и как лучше пере- браться через границу. Тут же вербовалась молодежь в отряды белых, продавали и покупали иностранную валюту и золото и совершали разные другие сделки.
     В качестве официанток кафе обслуживали дамы и барышни из того же общества «бывших людей». Скромно, опрятно и в меру кокетливо  одетые, они держали себя высокомерно и даже надменно, всем видом  подчеркивая, что услуги свои они дарят этому разношерстному обществу  в силу крайней необходимости.
     Между собою они говорили, как привыкли при прислуге, только на французском языке.
     «Румынский оркестр», по мнению Григорьева, мало кто слушал, и казалось, он существует в кафе только для того, чтобы заглушать подозрительные разговоры и сделки.
     Григорьев приглашал зайти к нему в кафе, обещая даже угостить чем-нибудь с музыкантского стола.
     Внешний облик Петербурга заметно менялся, менялось и звучание города.
     Все рассказы, слухи и наблюдения, связанные с первыми признаками нэпа, приносились Блокам на Офицерскую и там за чайным столом оживленно обсуждались. Александр Александрович внимательно слушал рассказы и в свою очередь делился своими наблюдениями.
     Блок, как и многие в то время, переживал нэп тяжело.
     Рассказ Григорьева взволновал Блока, он сказал:
     — Как мало знаем мы о том, что происходит рядом.
     Мы условились непременно побывать в этом кафе вместе и самим  посмотреть, как выглядит внутренняя эмиграция. Но так и не собрались. Сначала помешало недомогание Блока, а потом длительная его болезнь.
     Позднее, перебирая в памяти все этапы болезни Блока, я вспомнил тот вечер, когда он так стремительно вбежал в комнату матери, взволнованный выползавшими отовсюду звуками пошлости. Я подумал, что именно в этот вечер, когда улица переполнила поэта ненавистной ему пошлостью, именно тогда, потрясенный, он потерял душевное равновесие.
     Возможно, именно этот вечер и был началом его болезни.
     В апреле 1921 Года здоровье Александра Александровича заметно ухудшилось: он часто уставал и жаловался на боли в сердце.
     Все лишения последних лет, пережитые поэтом, подорвали его крепкий от природы организм.
     Все это случилось как-то неожиданно, сразу.
     Врач установил, что болезнь сердца явилась в результате перегрузки нервной системы, а признаки цинги — от нехватки в питании некоторых продуктов (мяса и жиров).
     Продовольствие Блок получал по карточкам, как и все граждане, по существовавшей тогда единой общегражданской норме. Дополнением к этой норме были пайки, которые выдавались некоторыми организациями своим сотрудникам. На пайки выдавались только ненормированные продукты (это были: селедка или вобла и редко когда мороженая картошка).
    Блок получал два, а иногда три таких пайка: по Дому ученых как писатель, по Большому драматическому театру как служащий, а в последнее время он получал еще паек по журналу «Красный милиционер».
    Журнал «.Красный милиционер» издавался отделом управления Петросовета по инициативе заведующего отделом, молодого человека большой культуры, Б. Г. Каплуна. К работе в журнале «Красный милиционер» были привлечены виднейшие литераторы и художники.
    В первые годы революции в петербургских театрах практиковались целевые спектакли, предназначенные для красноармейцев. Такие спектакли давались и Большим драматическим театром. Перед такими спектаклями Александр Александрович, как художественный руководитель театра, выступал с специально написанным вступительным словом, в котором давались краткие сведения об авторе пьесы, и разъяснялась идея спектакля. Блоком были написаны пять таких вступлений к спектаклям; из них вступления к трем спектаклям: «Дон Карлосу», «Разбойникам» и к «Дантону» — были напечатаны в журнале «Красный милиционер».
    Авторский гонорар Блока, его заработная плата во «Всемирной литературе» и в Большом драматическом театре, зарплата Любови Дмитриевны в театре Народного дома, где она служила, и гонорар за отдельные ее выступления — всех этих заработков, вместе взятых, едва хватало на четверых (мать поэта, тетка, жена и сам А. А.).
    Когда с введением нэпа открылся частный рынок, на котором можно было купить некоторые необходимые продукты, оказалось, что Блокам они не по средствам.
    Больше всего Александр Александрович страдал от недостатка хлеба, жиров и мяса. Чтобы приобрести эти продукты на рынке, у спекулянтов, Любови Дмитриевне пришлось продать почти весь свой театральный гардероб, а потом и ценные кружева из ее замечательной коллекции. Но вещи раз от раза обесценивались, а продукты, наоборот, с такой же стремительностью дорожали. А когда вещи были исчерпаны, очередь дошла до книг, до библиотеки. Книги постепенно отправлялись в «книжный пункт» Дома искусств (так называлась книжная лавка на Морской улице) для продажи.
    Разные организации нередко обращались к Блоку с предложением выступить в большой аудитории с авторскими вечерами. Но, несмотря на то, что за эти выступления поэту сулили значительные суммы, Блок долго отвергал заманчивые предложения.
    Когда на Офицерской убедились, что все «внутренние ресурсы» недостаточны, что на них не продержаться, — Александр Александрович вынужден был согласиться выступить на нескольких вечерах в Петербурге и в Москве.
    Первый большой авторский литературный вечер Александра Блока, устроенный Домом искусств, состоялся 25 апреля 1921 года в петербургском Большом драматическом театре. За два года до того, 24 апреля 1919 года, Блок был назначен председателем режиссерского управления этого театра.
    Блок и раньше выступал на литературных вечерах с чтением своих стихов, но обычно это бывало в небольших аудиториях, рассчитанных преимущественно на деятелей литературы и искусства, человек на сто пятьдесят — двести: в Доме искусств на Мойке, в «Вольфиле» на Фонтанке и в Тенишевском училище на Моховой, выступал, как я уже рассказывал, в 1920 году в аудитории Политехнического музея в Москве.
    Теперь Блоку предстояло выступить в театре, вмещающем около двух тысяч человек, и это его беспокоило; беспокоило, хватит ли голоса, будет ли слышно в последних рядах и на галерке. И несмотря на то, что некоторый опыт выступлений с этой сцены у Блока был, он все же волновался.
    О предстоящем вечере по городу была расклеена большая афиша, и накануне открытия продажи билетов у кассы театра на Фонтанке вытянулась длинная очередь молодежи. Однако счастливцев, простоявших сутки в очереди и получивших билеты, оказалось гораздо меньше, чем желавших попасть на вечер. Но каким-то таинственным образом в театре оказалось гораздо больше людей, чем было продано билетов. Молодежь забила все проходы в партере и на ярусах.
    Администрация и контролеры, должно быть. не случайно ослабили свое усердие в этот вечер.
      В первых рядах кресел сидели почетные гости: мать, жена и тетка  поэта, все ведущие артисты театра, любившие поэта и гордившиеся
  своим художественным руководителем.
      Я с трудом пробрался за кулисы. Там тоже было полно людей. Задолго до начала вечера туда собралась большая группа рабочих сцены, пришедших послушать стихи своего старшего товарища по работе. Все они принарядились, как на праздник. Сюда же пришли друзья и знакомые Блока, не сумевшие раздобыть билеты. Все эти люди толпились за кулисами у лестницы. А лестница была так забита людьми, что пришедший фотограф М. Наппельбаум едва пробрался с своим громоздким фотоаппаратом. (Кстати, на этом вечере большой мастер своего дела М. Наппельбаум сделал и оставил нам две последние и, пожалуй, лучшие фотографии поэта.)
     Накануне вечера я напомнил Александру Александровичу мою давнюю просьбу и его обещание познакомить меня с К. И. Чуковским. Блок сказал, что попытается сделать это завтра же в театре перед началом вечера. Я пришел, как мы условились, пораньше и застал Александра Александровича на сцене. Он разговаривал с директором театра Т. И. Бережным. Заметив меня, Блок что-то сказал собеседнику, направился ко мне, взял меня под руку и, улыбнувшись, сказал:
     — Идемте, сейчас произойдет историческое событие: знакомство  «Алконоста» с Чуковским.
     Он повел меня на другой конец сцены, где Корней Иванович, готовясь к вступительному слову, просматривал свои заметки.
     — Корней Иванович, разрешите представить вам,— Блок назвал меня,— моего издателя, помните, я говорил вам о нем?
     — Да, да, конечно, помню,— сказал Корней Иванович, но по лицу его было видно, что в эту минуту он ничего не помнил.
     Озабоченный своим вступительным словом, он как-то рассеянно скользнул по мне глазами, пожал руку, бросил какой-то комплимент «Алконосту», улыбнулся Блоку и сказал ему, что очень волнуется. Блок пожал его руку выше локтя, сказал ему несколько ласковых успокоительных слов, опять взял меня под руку и повел обратно. Блок, должно быть, понял, что для знакомства он выбрал не лучший момент, а когда мы оказались на достаточном расстоянии от Корнея Ивановича, он утешал уже меня тем, что на днях будет более удобный случай для знакомства. Он имел в виду нашу совместную поездку в Москву.
     В отличие от волновавшегося К. И. Чуковского Блок к этому времени уже успокоился. Он был немного возбужденным и веселым.
    Не стану описывать этот вечер — о нем очень хорошо рассказано К. И. Чуковским в его воспоминаниях, Николаем Брауном написана поэма-воспоминание об этом вечере. Говорят, что имеются и другие воспоминания, которых я не знаю. Могу только сказать, что успех Блока был огромный. Читал он, как всегда, просто и ровно, не возвышая голоса, и было удивительно, что в самых отдаленных местах зрительного зала голос его был отлично слышен (об этом мне говорили многие). После каждого стихотворения поднимался шквал аплодисментов и выкриков. Блок стоял один на сцене, он растерянно улыбался и ждал, когда сможет продолжать чтение.
    Когда я услышал, что Александр Александрович читает стихотворение «Девушка пела в церковном хоре», я понял, что он читает последнее стихотворение, что больше на этом вечере читать не будет.
    Новый взрыв аплодисментов длился еще долго, казалось, у публики никогда не иссякнут силы. В зале начали уже тушить огни, но молодежь не могла успокоиться. Но вот, наконец, аплодисменты стали утихать, публика начала медленно и как-то неохотно расходиться.

    На сцене актеры театра и друзья окружили поэта, поздравляли его с успехом, благодарили. Каждый тянулся пожать ему руку. Блок улыбался, он казался здоровым, довольным.
    А в это время на Фонтанке у выхода из театра собралась большая толпа. Это были молодые люди, они ждали Блока и шумно обменивались впечатлениями. Им хотелось поближе увидеть поэта и еще раз поблагодарить его.
    И никто из них не знал, что сейчас увидит Блока в последний раз.
    На следующий день Александр Александрович с утра жаловался на усталость и в оставшиеся несколько дней до отъезда в Москву не выходил из дома.
    Московские вечера Блока были назначены на первые числа мая, и, хотя Александр Александрович чувствовал себя еще нездоровым, он решил ехать.
    Первого мая 1921 года Блок выехал в Москву. Там ему предстояло выступить с чтением стихов в Политехническом музее, в Союзе писателей, в Доме печати, в итальянском обществе «Данте Алигьери» и еще где-то, не помню. Вместе с Блоком в Москву был приглашен К. И. Чуковский, который должен был выступать на вечерах с докладом о творчестве поэта. Я тоже поехал в Москву по просьбе Александра Александровича и его близких, на случай если ему понадобится чем-нибудь помочь: мать и жену беспокоило нездоровье Блока.
    Когда мы оказались втроем в одном купе, Александру Александровичу пришлось второй раз знакомить меня с К. И. Чуковским, но на этот раз по его просьбе.
    В дороге Александр Александрович жаловался на боли в ноге. Желая развлечь Блока, К. И. Чуковский занимал поэта веселыми рассказами, забавными историями и литературными анекдотами, которых знал без конца. Блок много смеялся, и казалось, что он совсем забывал о болях.
    Когда Блок вернулся в Питер, то первое, о чем он рассказал  Любови Дмитриевне на вокзале, было -- как мы ехали в Москву и как  всю дорогу Чуковский заговаривал ему больную ногу веселыми рассказами и удивительными историями.
    — И знаешь,— добавил он,— заговорил, я совсем забыл о ноге.
     Вся дорога в Москву, по выражению Блока, прошла в «Чуковском  ключе».
     Третьего мая был первый вечер Блока в Москве, в Политехническом  музее, а пятого мая — там же — второй. Я был на этих вечерах и видел, как Блок нервничал и волновался. Несмотря на громадный успех, сопровождавший эти вечера, поэт не чувствовал ни радости, ни удовлетворения, он жаловался на недомогание и крайнюю усталость.
     Когда Блок выступал в Доме печати, а потом в итальянском обществе, я был чем-то занят и на эти выступления не попал, а о скандале,  который разыгрался в Доме печати, я узнал от самого Александра Александровича на следующий день, когда мы встретились с ним на Новинском бульваре. Он пришел туда, как мы условились. Он плохо выглядел и опять жаловался на усталость.
     Блок рассказал, что его на машине привезли в Дом печати, там он был тепло встречен, прочитал несколько стихотворений и собирался уже  уходить в итальянское общество, где его ждало еще одно выступление в этот вечер. Вдруг кто-то из публики крикнул, что прочитанные стихи мертвы и что автор их — мертвец. Поднялся шум. Крикнувшему эти слова предложили выйти на эстраду, тот вышел и пытался повторить брошенные слова или объяснить их, но кругом было так шумно, что не- возможно было ничего разобрать. Друзья Блока, опасаясь, что он может попасть в свалку, окружили его плотным кольцом, оттеснили к выходу и всей толпой проводили в итальянское общество.
     Было удивительно, что Блок рассказывал об этом скандале с полным равнодушием. В рассказе не было намека на недовольство или раздражение, будто скандал этот не имел к нему никакого отношения.  Больше того, когда я, возмущенный безобразной выходкой, сказал что - то нелестное о выступившем, Александр Александрович взял его под защиту: он стал уверять меня, что человек этот прав.
     — Я действительно стал мертвецом; я совсем перестал слышать.
     Однако страшные слова, брошенные в Доме печати, не забылись Блоком, он вспоминал их несколько раз, вспомнил их и в поезде, когда  мы возвращались домой.
     И несмотря на то, что и на этот раз Блок оправдывал человека, бросившего слово «мертвец», я окончательно убедился, что слово это жестоко и больно ранило душу поэта.
     Борис Пастернак в своем недавно напечатанном автобиографическом очерке так рассказывает об этом вечере: «Блоку после чтения  в Доме печати наговорили кучу чудовищностей, не постеснявшись в лицо упрекнуть его в том, что он отжил и внутренне мертв, с чем он спокойно соглашался. Это говорилось за несколько месяцев до его действительной  кончины».
     Блоку назвали фамилию автора недостойной выходки. Ничего больше Блок о нем не знал.
     Позднее мне удалось узнать, что этот озлобленный завистник был жалким неудачником в литературе.
    С каждым днем пребывания Александра Александровича в Москве самочувствие его ухудшалось; он все чаще жаловался на слабость и  усталость.
    Однажды я откуда-то возвращался вместе с Блоком. Мы шли от Арбатских ворот по Арбату—совсем недалеко. Когда мы поравнялись с домом, в котором он останавливался в этот приезд, он сказал, что едва дошел,— так устал, что не знает, хватит ли ему сил дойти до лестницы и подняться до квартиры. Я проводил его и ушел в надежде, что за ночь он отдохнет и усталость пройдет. А когда утром на следующий день я зашел за ним, то на мой вопрос о его самочувствии он сказал, что, должно быть, он серьезно болен: усталость и боли в ногах не проходят и не дают покоя. Надо бы ехать домой, но друзья советуют ему показаться хорошему кремлевскому врачу. Кромке того, ему предстоит один тяжелый визит, от которого он не сумел отказаться, обещал быть: О. Д. Каменева, заведовавшая Театральным отделом Наркомпроса, пригласила его к себе в Кремль, вероятно, хочет познакомить со своим суп-ругом.
    Через два дня мы уезжали из Москвы домой. Александр Александрович приехал на вокзал в хорошем настроении, он был бодр и даже весел. В дороге он с юмором вспоминал о визите в Кремль. Блок рассказал, что, направляясь к Каменевым, он представил себе, как войдет в старинные царские палаты и что он там увидит: низкие своды палат расписаны красивыми яркими узорами, вдоль стен расставлены скамьи, покрытые драгоценной парчой, на скамьях сидят наркомы в богатых боярских нарядах, а посреди палаты стоит невысокий трон, на котором в богатом, бархатном, расшитом золотом и драгоценными камнями одеянии восседает исполняющий обязанности советского премьера, а вместо скипетра и державы держит в руках серп и молот. Но каково же было его удивление, когда вместо всей этой пышной роскоши он увидел, что сводчатые стены и потолки выбелены известкой, а обстановка состоит из случайного набора мебели: письменный стол, несколько кожаных кресел и стульев. Все это походило скорее на обстановку адвоката или врача.
    Не знаю, действительно ли по дороге в Кремль Блоку припомнилась сцена из оперы «Борис Годунов», недавно поставленной в Мариинском театре, или все это он придумал сейчас, в вагоне. Дальше Блок рассказал, уже без улыбки, о том, как он был представлен Каменеву и какой был разговор. Каменев сразу заговорил о поэме «Двенадцать». Каменев осудил поэму. По его словам, автор не понял революции, уводит ее за Христом, следовательно, за религией, и высказал еще несколько подобных, как выразился Блок, не слишком оригинальных суждений. «Такие оценки,— добавил Александр Александрович,— мне приходилось и раньше слышать у нас, в Питере. Они почему-то всегда высказывались самыми скучными людьми».
    Блоку показалось, что он был приглашен специально для того, чтобы выслушать мнение Каменева и вызвать автора на разговор о поэме. Но автор не был расположен вести дискуссию. К тому же он был болен, утомлен. Ему стало скучно, и, не поддержав разговора, он извинился, распрощался, объяснив краткость визита болезненным состоянием и усталостью,
    Делясь своими впечатлениями о поездке. Блок сказал, что, в общем, он остался доволен приемом москвичей, встречей с друзьями и даже скандал в Доме печати внес, по его словам, некоторое разнообразие. Неожиданным было для меня сообщение Александра Александровича, что материальный результат этой тяжелой поездки оказался ничтожным и если бы не друзья, которые добились в театре, аванса за «Розу и Крест», было бы совсем плохо.
    На следующий день после приезда домой я с волнением шел на Офицерскую навестить больного, думал, что застану Блока в постели. Но как приятно я был поражен, когда дверь открыл сам Александр Александрович.
    Как всегда подтянутый, выбритый, с веселой улыбкой, он всем видом своим как бы радовался, что вернулся, наконец, домой. Одна мелочь бросилась в глаза — на нем не было галстука, и верхняя пуговица рубашки была расстегнута. По моим наблюдениям такая «вольность» в одежде обычно совпадала с хорошим настроением поэта. И этот расстегнутый ворот был тоже хорошим знаком.
    От болезни как будто и следа не осталось.
    Был яркий, солнечный день. В комнате Блока, где каждая вещь твердо знала свое место, и где царил привычный порядок, я заметил, вернее, почувствовал, что где-то этот порядок нарушен, но где и в чем именно — сразу не уловил.
    На вопрос о здоровье Блок сказал, что хорошо отдохнул, что дома чувствует себя куда лучше, но ноги еще побаливают, и поэтому выходить на улицу он воздерживается.
    — Занимаюсь разбором книг, оставшихся после продажи,— сказал он.
    Тут только я заметил, что большой книжный шкаф, стоявший у окна, раскрыт, и большая пачка книг лежит на нижней выступающей части шкафа.
    Блок пригласил меня к шкафу, сказал, что с утра занимается книгами, предложил, если у меня есть время и желание, продолжить вместе с ним эту работу. Он обещал показать кое-какие книги, которые могут меня заинтересовать.
      Перебирая книгу за книгой, он на некоторых останавливался дольше, рассказывая, чем они ему памятны. Эти рассказы Блока о книгах походили больше на воспоминания; он попутно касался и людей, которые вспоминались в связи с книгой, или обстоятельств, при которых книга была приобретена.
      Зная мое пристрастие к редкой, антикварной и иллюстрированной книге, Александр Александрович обращал мое внимание на некоторые томики и сообщал о них сведения, которые могли бы поразить любого библиофила. Он, оказалось, хорошо знал антикварную книгу и умел ценить исключительность редкого экземпляра.
     Мы простояли у шкафа довольно долго. Рассказы Блока были интересны, и я не заметил времени. Любовь Дмитриевна прервала наше занятие, предложила отдохнуть, а кстати, и пообедать. За обедом он рассказывал жене о людях, которые вспомнились ему в связи с некоторыми книгами.
     От долгого стояния возле шкафа у Блока разболелась нога, и наше путешествие по книжным полкам пришлось прервать до следующего дня.
     По просьбе Александра Александровича я пришел на следующий день пораньше. Блок, как и накануне, казался здоровым, бодрым и  веселым. Он ждал меня. Чтобы не утомлять его больную ногу мы решили разбирать книги, сидя за столом.
     Просмотрев небольшую часть книг, оставшихся на верхних полках, мы добрались до нижних, закрытых полок шкафа. Здесь хранились рукописные журналы, издававшиеся в детстве самим поэтом (это были  журналы «Малышам», «Кораблик» и «Вестник», последних было больше всего), а также большие альбомы заграничных путешествий Блока были альбомы с фотоснимками древнеегипетского, римского и греческого искусства, а также альбомы со снимками произведений мастеров западноевропейской живописи.
     Вынимая пачку детских журналов, Александр Александрович сказал, что он сам очень давно их не видел и с интересом полистает Но  не перелистывал, а бережно переворачивал страницы, исписанные крупным детским почерком, и попутно рассказывал о том, как он увлекался сочинением, перепиской и оформлением каждого нового номера Он читал вслух все подряд: свои детские стихи, шутки, шуточные объявления  и прозу, произведения родственников, сотрудников журнала, при этом  от души, как ребенок, смеялся над своими сочинениями. Номера журналов украшались Блоком орнаментальными и сюжетными рисунками, вырезанными из печатных журналов для взрослых. А когда Блок подрос, то и сам кое-что рисовал для своих журналов
    О детских стихах Блока и о рукописных журналах я знал раньше по рассказам матери поэта, но никогда не видел их своими глазами. Сейчас я держал их в руках и рассматривал вместе с автором и издателем, который комментировал свои и чужие произведения воспоминаниями.
   Около трех часов продолжалось мое второе знакомство с детством поэта. Последние номера «Вестника» мы просматривали, когда Блок был уже утомлен. Просмотр альбомов путешествий Блок предложил перенести на завтра.
    На следующий день я пришел на Офицерскую в условленный час. Дверь открыла Любовь Дмитриевна. Она шепотом сказала, что вчера после моего ухода Александр Александрович почувствовал себя плохо и весь остаток дня пролежал, жалуясь на усталость. Она просила меня последить, чтобы Александр Александрович не переутомлялся, а лучше всего было бы, если б можно прервать разбор шкафа хотя бы на день-два.
    Напуганный тревожными словами Любови Дмитриевны, я предложил Блоку отдохнуть хоть день, но в ответ я услышал слова, истинный смысл которых дошел до меня гораздо позже.
    Александр Александрович сказал, что, помимо книжного шкафа, ему необходимо просмотреть подготовленное к изданию собрание сочинений и привести в порядок довольно большой архив и что на все это потребуется много времени, вот почему ему хочется поскорее покончить со шкафом, в котором остались только альбомы путешествий, и добавил:
    — Мне кажется, что альбомы путешествий по Италии могут быть интересны и вам, и если вы не спешите, посмотрим эти альбомы.
    Из сказанного я узнал, что у Блока был большой продуманный план работы, который ему не хотелось нарушать.
    Прежде чем раскрыть первый альбом, Блок рассказал, как создавались эти альбомы. Путешествуя по незнакомым местам, он привозил вместо сувениров открытки с видами городов, памятников архитектуры и скульптуры, а когда посещал музеи и картинные галереи, приобретал там репродукции или фотографии картин. Для своих будущих альбомов Блок привозил из-за границы и местные иллюстрированные журналы, в которых в какой-то мере отражались его впечатления. Вернувшись домой, Блок — под свежим впечатлением — разбирал весь привезенный изобразительный материал, и то, что его больше всего поразило, он расклеивал на листах альбомов по строгому плану. Рассказ Блока дополнила Любовь Дмитриевна, которая присутствовала при просмотре альбомов. Она сказала, что расклейкой альбомов Александр Александрович занимался с первого дня приезда в продолжение нескольких дней и пока не заканчивал этой работы, не выходил из дома.
    Блок говорил, что собранный изобразительный материал помог ему закрепить в памяти увиденное, и называл свои альбомы дневниками путешествий.
    Переворачивая страницы альбома, которые, по его признанию, давно не смотрел, Блок с увлечением вспоминал все, что ему удалось увидеть, и подробно рассказывал обо всем.
    Рассказы Блока о природе Италии, об архитектуре, о музеях, хранилищах и храмах, наполненных сокровищами искусства,— все было для меня ново и необыкновенно интересно, они оставили во мне такое глубокое впечатление, что долгое время мне не хотелось увидеть Италию своими глазами, я боялся увидеть ее не такой, какой увидел ее Блок, боялся утратить живое восприятие поэта.
    Любовь Дмитриевна давно куда-то ушла, а рассказ Александра Александровича так меня увлек, что я совсем забыл предупреждение жены и ее просьбу проследить, чтобы он не переутомлялся. Я не заметил его усталости до тех пор, пока он сам не сказал о ней и не предло-жил перенести просмотр на завтра.
    Так — в который уже раз—обрываются наши встречи у книжного шкафа.
    Я был печальным свидетелем того, как день за днем Александр Александрович терял свои душевные и физические силы.
    Я думаю, что прогулки в прошлое, всплывшие воспоминания, взволновавшие поэта, тоже отразились на нем. Он жаловался на крайнюю усталость.
    Теперь я приходил во второй половине дня. Блок жаловался, что работа по просмотру рукописей подвигается очень медленно, после двух часов работы за столом он устает и ложится на диван, а когда ему кажется, что отлежался, отдохнул, он встает, но, оказывается, работать уже не может.
    Так Александр Александрович перемогался вторую половину мая и почти весь июнь. Потом он слег и пытался работать, сидя в постели, и, несмотря на то, что болезнь затягивалась и самочувствие его неизменно ухудшалось, Любовь Дмитриевна и все, кто заходил в эти дни на Офицерскую узнать о здоровье Блока, надеялись на выздоровление, никто не думал о грозном исходе болезни.
    Один Александр Александрович, должно быть, предчувствовал свой скорый уход, тщательно готовился к нему и беспокоился, что не успеет сделать всего, что наметил, и поэтому торопился. Он боролся с усталостью и огорчался, что она так скоро лишает его сил.
    Болезнь продолжала прогрессировать. Настал день, когда Александр Александрович не мог уже встать с постели. Доктор заявил, что больному необходимы санаторные условия, особое питание и что нужно непременно уговорить Александра Александровича согласиться на хлопоты о заграничном санатории.
    О поездке для лечения за границу велись разговоры и раньше, когда Блок был еще на ногах, но тогда Александр Александрович решительно отказывался что-нибудь для этого предпринять, он не видел большой разницы между эмигрантством, которое ненавидел, и поездкой для лечения.
    Теперь, когда состояние Блока ухудшилось и организм его ослаб, ослабло и его сопротивление, он уже соглашался, но просил только, чтобы поездка эта была не дальше Финляндии.
    Продолжая ежедневно приходить на Офицерскую, я пытался чем-нибудь помочь Любови Дмитриевне, которая совсем сбилась с ног: ей самой приходилось раздобывать нужные продукты, приготовлять их для больного, не упустить время приема лекарства — словом, забот было много, всего не перечислить. К этому надо добавить, что Александр Александрович никого не желал видеть и, кроме Любови Дмитриевны, никого к себе не допускал. На этом, кстати сказать, настаивал и доктор Пекелис. Конечно, я не мог рассчитывать на исключение и был рад, если мне удавалось что-нибудь сделать для больного.
    Но вот однажды, спустя дней десять после того, как Александр Александрович слег, Любовь Дмитриевна, выйдя из комнаты больного, улыбаясь, сообщила мне, что Саша просит меня зайти к нему, что он чувствует себя немного лучше и что она воспользуется временем, пока я буду у больного, чтобы сбегать куда-то что-то достать. В улыбке Любови Дмитриевны, да и в самом приглашении опять мелькнула надежда. Но вместе с этим неожиданное приглашение к больному как бы парализовало меня: я растерялся и не мог двинуться с места.
    — Что же вы сидите? Идите к Александру Александровичу, он ждет вас.
    Кажется, я никогда так не волновался, как в этот раз, когда входил в комнату Александра Александровича. За те дни, что мы не виделись, он изменился: похудел и был очень бледен. Он полусидел в постели, обложенный подушками.
    Улыбнувшись, Александр Александрович предложил придвинуть стул поближе к постели, пригласил сесть и просил рассказать ему новости. Спросил, в каком положении набор его книги «Последние дни императорской власти». Выслушав ответы, он сказал, что с тех пор, как совсем слег, почти ничего не может делать.
     И вдруг вопрос:
    — Как вы думаете, может быть. мне стоит поехать в какой-нибудь финский санаторий? - И добавил: - Говорят, там нет эмигрантов.
    А спустя несколько дней Любовь Дмитриевна, открывая мне дверь, поспешно повернулась спиной. Я успел заметить заплаканные глаза. Она просила меня подождать, и, как всегда, я прошел в маленькую комнату бывшую раньше кабинетом Блока. Скоро пришла Любовь Дмитриевна и сказала, что сегодня Саша очень нервничает, она просила меня если не спешу, посидеть, быть может, она попросит сходить в аптеку. Но не прошло и десяти минут—вдруг слышу резкий стук и страшный крик Александра Александровича. Я выскочил в переднюю, откуда дверь вела в комнату больного. В этот момент дверь раскрылась, и Любовь Дмитриевна выбежала из комнаты с заплаканными глазами. Она бросилась на кухню и там разразилась громким плачем.
    — Что случилось?
    Она ничего не ответила, только махнула мне рукой, чтобы я ушел. В комнате больного было тихо, и я ушел обратно в бывший кабинет Блока, в комнату, служившую теперь мне местом ожиданий, тревог и волнений.
     Немного погодя я услышал, как Любовь Дмитриевна вернулась к больному Пробыв там несколько минут, она пришла ко мне и рассказала что; когда она предложила Александру Александровичу принять какое-то лекарство и тот отказался, она пыталась уговорить его. Тогда он с необыкновенной яростью схватил горсть склянок с лекарствами которые стояли на столике у кровати, и швырнул их с силой о печку. Этот  рассказ сквозь слезы неожиданно закончился восклицанием:
     Опять приступ патологии! Если б вы знали, как это страшно!
     По рассказам Любови Дмитриевны, таких приступов «патологии» было несколько. После них наступали спокойные дни, и нам опять хотелось верить в выздоровление.
     В наступившие спокойные дни Блок чувствовал себя настолько хорошо, что смог опять приняться за работу. Александр Александрович чаще приглашал меня к себе. Я привык уже к похудевшему, изменившемуся лицу поэта. Он забрасывал меня самыми различными вопросами о моих личных делах, о делах издательства, спрашивал, с кем встречаюсь что делается в «книжном пункте» Дома искусств, где я работал  по совместительству, — словом, интересовался положительно всем.
     Наконец я принес Блоку долгожданные гранки его книги «Последние дни императорской власти». Он обрадовался, просил оставить их,  обещая прочитать в два-три дня. Блок точно выполнил обещание: через два дня он вернул мне как всегда тщательно исправленную корректуру.
     За корректурой я пришел утром. Блока я застал свободно сидящим в постели, он даже не прислонялся к подушкам, как прежде. Он казался бодрым, весело улыбнулся и, передавая корректуру, дал какое-то указание. Я обратил внимание, что вокруг на одеяле были аккуратно разложены записные книжечки. Их было много. Я спросил Александра  Александровича, чем это он занимается? Он ответил, что просматривает  свои записные книжки и дневники, а когда я заметил несколько книжек, разорванных надвое, а в другой стопке отдельно выдранные странички — я спросил о них. Блок совершенно спокойно ответил, что некоторые книжки он уничтожает, чтобы облегчить труд будущих литературоведов, и, улыбнувшись, добавил, что незачем им здесь копаться.
     Не знаю, был ли это у Блока приступ безумия, или «патологии», как  говорила Любовь Дмитриевна, или, наоборот, это был разумный акт поэта уходящего навсегда и заглянувшего в будущее? В тот момент, несмотря на спокойное улыбающееся лицо, Блок показался безумцем. Когда я, встревоженный, вышел из комнаты, рассказал все, что увидел, Любови Дмитриевне и просил ее немедленно отнять у него книжки, спасти их, она сказала:
     — Что вы, разве это возможно? Второй день он занимается дневниками и записными книжками, все просматривает — какие-то рвет на  мелкие части целиком, а из некоторых вырывает отдельные, листки и  требует, чтобы тут же, при нем, я сжигала все, что он приготовил к  уничтожению, в печке, возле которой стояла кровать.
     Если бы я мог думать, что Блок уничтожает дневники и записные книжки в припадке раздражения или безумия, тогда факт уничтожения меня не удивил бы. Но Блок был совершенно спокоен и даже весел.
     Вот этот «безумный» акт в спокойном состоянии особенно меня потряс.
     Вспомнились первые дни после приезда из Москвы. Блок казался здоровым, бодрым и даже веселым; московских болей и усталости как не бывало. Вспоминаю день за днем, как все это случилось? Сначала  просмотр оставшихся чем-то памятных и любимых книг, потом веселая  прогулка в детство (детские журналы), драгоценные воспоминания о  дальних поездках, Италия, альбомы путешествий...
     Потом вспомнил слова о том, что, помимо книжного шкафа, ему не- обходимо просмотреть подготовленное к изданию собрание сочинений и привести в порядок архив. И вот наконец очередь дошла до архива, до  дневников и записных книжек.
     Как систематически и точно выполняется задуманный план, будто  Блок подводит какие-то итоги.
     Уж не прощается ли Блок со всем, что наполняло его жизнь?
     Какая длинная цепь прощальных актов!
     Последние числа июля. Блок чувствует себя значительно хуже. О состоянии больного узнаю у Любови Дмитриевны, но она очень скупа на рассказы, ее заплаканные глаза говорят больше, чем могли бы сказать  слова.
    Я прихожу ежедневно, а иногда по два раза. В маленьком кабинете Блока жду, когда из комнаты больного выйдет Любовь Дмитриевна, жду, не пригласит ли он к себе. Про себя повторяю все, что приготовил рассказать ему, все, что его может интересовать или развлечь.
    Ловлю себя на том, что приготовленные рассказы очень уж походят на те, которыми мы обычно занимаем больных детей или когда хотим овладеть их вниманием, расположением.
    А в комнате больного тихо, необычно тихо, и кажется, что Любовь Дмитриевна слишком долго не выходит. Уж не вздремнула ли она там? Очень у нее усталый, измученный вид.
    Вдруг она показывается в дверях, внешне совсем спокойная, как будто каменная. Но как только дверь за ней закрывается, она быстро идет в кухню, и оттуда слышу уже знакомый заглушенный плач.
    Я подумал: какая она сильная, только что у постели больного она была, вероятно, спокойной, возможно, даже улыбалась.
    Первого августа пришел днем. Открывая дверь, Любовь Дмитриевна сказала шепотом: «Плох, очень плох», а на распухшем лице—слезы И опять скрылась на кухню. Я прошел в свою комнату ожидания и там ждал. Я знал, что, когда она успокоится, непременно придет с каким-нибудь поручением. Ждать пришлось долго; когда ждешь — всегда кажется, что долго. Дверь в комнату больного несколько раз открывалась и закрывалась. Наконец Любовь Дмитриевна приходит, внешне она спокойна.
    — Саша просит вас зайти к нему,— сказала она и расплакалась, уже не скрывая слез.
    Она, должно- быть, понимала, что больной зовет меня, чтобы попрощаться.
    Около десяти дней я не видел Александра Александровича, не ждал сегодня этого свидания, не подготовился, испугался. Продолжал сидеть.
    — Идите, идите,— подбадривая меня, сказала Любовь Дмитриевна.
    Александр Александрович лежал на спине. Страшно худой. Черты лица обострились, с трудом узнавались. Тяжело дышит. Лицо удивительно спокойное. Голос совсем слабый, глухой, едва поймал знакомую интонацию. Он пригласил меня сесть, спросил, как всегда, про меня, про жену, что нового. Я что-то начал рассказывать и скоро заметил, что глаза Блока обращены к потолку, что он меня не слушает. Я прервал рассказ и спросил, как он себя чувствует и не нужно ли ему чего-нибудь.
    — Нет, благодарю вас, болей у меня сейчас нет, вот только, знаете, слышать совсем перестал, будто громадная стена выросла. Я ничего уже не слышу,— повторил он, замолчал и, будто устав от сказанного, закрыл глаза.
    Я не знал, что мне делать. Мне было очень горько, хотелось сказать ему какие-то ласковые, добрые, утешительные слова. Но слова не шли, какой-то комок сдавил горло — боялся, что не сдержусь, расплачусь.
    Я понимал, что сижу у постели умирающего, близкого и очень дорогого мне человека, но мне не верилось, что он может умереть, надеялся, должно быть, на чудо. Мне показалось, что долго сижу.
    Александр Александрович тяжело дышит, лежит с закрытыми глазами, должно быть задремал. Наконец решаюсь, встаю, чтобы потихоньку выйти. Вдруг он услышал шорох, открыл глаза, как-то беспомощно улыбнулся и тихо сказал:
    — Простите меня, милый Самуил Миронович, я очень устал.
    Это были последние слова, которые я от него услышал.
    Больше я живого Блока не видел.
    Вечером 3 августа доктор Пекелис вышел из комнаты больного с рецептом в руках. Жена осталась с больным.
    На мой вопрос, как больной, Пекелис ничего не ответил, только развел руками и, передавая мне рецепт, сказал:
    — Постарайтесь раздобыть продукты по этому рецепту, вот что хорошо бы получить.— Он продиктовал мне: сахар, белая мука, рис, лимоны.
    4 и 5 августа бегал в губздравотдел. На рецепте получил резолюцию заместителя заведующего губздравотделом, адресованную в Петрогубкоммуну, тов. Мирзоеву. В субботу 6 августа тов. Мирзоева не застал. Пошел на рынок и купил часть из того, что требовалось. Рецепт остался у меня.
    В воскресенье 7 августа утром звонок Любови Дмитриевны:
    — Александр Александрович сейчас скончался. Приезжайте, пожалуйста.

